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Biography:	
  Māris	
  Bērziņš	
  (1962)	
  is	
  a	
  writer	
  and	
  playwright.	
  Māris	
  Bērziņš	
  has	
  worked	
  in	
  the	
  

Ministry	
  of	
  Culture,	
  and	
  the	
  Ministry	
  of	
  Economics	
  of	
  the	
  Republic	
  of	
  Latvia,	
  he	
  established	
  

and	
  for	
  a	
  while	
  managed	
  the	
  State	
  Culture	
  Capital	
  Foundation.	
  After	
  this	
  colourful	
  

career	
  Māris	
  Bērziņš	
  decided	
  to	
  turn	
  to	
  literature	
  and	
  currently	
  works	
  as	
  a	
  full	
  time	
  writer.	
  

Māris	
  Bērziņš	
  is	
  an	
  active	
  member	
  of	
  the	
  Latvian	
  Writers'	
  Union.	
  

 

Synopsis: Winner	
  of	
  several	
  literature	
  awards,	
  The	
  Taste	
  of	
  Lead	
  is	
  a	
  narrative	
  account	
  

focusing	
  on	
  a	
  young	
  Latvian	
  man,	
  Matīss,	
  who	
  seeks	
  and	
  eventually	
  fails	
  to	
  avoid	
  siding	
  with	
  

either	
  power	
  at	
  war	
  in	
  Europe	
  in	
  1940.	
  Facing	
  the	
  challenges	
  and	
  conflicts	
  experienced	
  by	
  

every	
  young	
  man	
  –	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  love,	
  betrayal,	
  good	
  and	
  evil,	
  and,	
  on	
  a	
  

personal	
  level,	
  the	
  taste	
  of	
  lead	
  in	
  his	
  mouth.	
  A	
  vehicle	
  for	
  dealing	
  with	
  weighty	
  issues,	
  this	
  

novel	
  is	
  characterized	
  nonetheless	
  by	
  the	
  signature	
  irony,	
  wit,	
  and	
  a	
  taste	
  for	
  paradox	
  noted	
  

in	
  Bērziņš’	
  other	
  works.	
  This	
  book	
  explores	
  lines	
  of	
  division;	
  those	
  simple,	
  qualifying	
  lines	
  

that	
  set	
  a	
  regular	
  man	
  apart	
  from	
  a	
  hero,	
  the	
  tragically	
  thin	
  line	
  separating	
  peace	
  from	
  war,	
  

the	
  demarcating	
  line	
  seen	
  between	
  words	
  and	
  actions,	
  and	
  the	
  contrasting	
  line	
  between	
  

giving	
  in	
  and	
  taking	
  action. 

 

Excerpt 

What	
  a	
  Tibetan	
  Monk	
  Saw	
  in	
  Europe	
  

A	
  Tibetan	
  monk	
  –	
  who	
  was	
  an	
  intelligent	
  and	
  notable	
  figure	
  in	
  his	
  country–	
  once	
  traveled	
  to	
  

Europe.	
  Having	
  spent	
  his	
  life	
  in	
  his	
  mountainous	
  homeland,	
  he	
  had	
  never	
  experienced	
  

European	
  civlization,	
  and	
  as	
  such	
  everything	
  to	
  him	
  seemed	
  new	
  and	
  foreign.	
  He	
  wrote	
  

broadly	
  on	
  his	
  impressions	
  for	
  his	
  friends	
  back	
  home.	
  [	
  .	
  .	
  .	
  ]	
  

	
   The	
  people	
  in	
  Europe	
  struck	
  him	
  as	
  a	
  bit	
  insane.	
  It	
  seemed	
  that	
  they	
  would	
  jump	
  at	
  

each	
  other’s	
  throats	
  in	
  the	
  blink	
  of	
  an	
  eye.	
  

	
  

The	
  Kurzeme	
  Word,	
  No.	
  148,	
  20.06.1940.	
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Torņakalns	
  Then	
  and	
  Now	
  	
  

Ansis	
  Štoks	
  

	
  

I’d	
  like	
  to	
  say	
  Torņakalns	
  is	
  the	
  most	
  humane	
  neighborhood	
  in	
  Riga.	
  Every	
  unfortunate	
  soul	
  

is	
  taken	
  care	
  of	
  here.	
  The	
  Children’s	
  Hospital.	
  .	
  .	
  .	
  helps	
  ensure	
  our	
  youngest	
  citizens	
  grow	
  to	
  

be	
  healthy	
  and	
  strong.	
  Those	
  whose	
  minds	
  have	
  failed	
  them	
  can	
  find	
  a	
  home	
  in	
  the	
  Šenfelds	
  

Neuro	
  Clinic	
  [on	
  Vienības	
  Avenue].	
  Those	
  with	
  disabilities	
  are	
  welcomed	
  with	
  open	
  arms	
  

into	
  the	
  home	
  on	
  Ģimnastikas	
  Street;	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  late-­‐night	
  wanderers	
  can	
  turn	
  to	
  the	
  

Telts	
  Street	
  home.	
  

	
   I’ve	
  met	
  people	
  here	
  who	
  have	
  lived	
  in	
  Torņakalns	
  since	
  they	
  were	
  born,	
  and	
  who	
  

are	
  grateful	
  that	
  their	
  right	
  to	
  live	
  was	
  not	
  revoked,	
  even	
  in	
  moments	
  of	
  weakness.	
  They	
  

told	
  me	
  much	
  about	
  the	
  once-­‐happy	
  life	
  of	
  the	
  Torņakalns	
  residents.	
  They	
  listed	
  five	
  of	
  the	
  

most	
  popular	
  inns	
  that,	
  due	
  to	
  changes	
  over	
  the	
  years	
  and	
  in	
  the	
  surroundings,	
  don’t	
  exist	
  

anymore.	
  Some	
  of	
  them	
  had	
  rather	
  lofty	
  names,	
  such	
  as	
  “The	
  Golden	
  Steed.”	
  [	
  .	
  .	
  .	
  ]	
  

	
   More	
  Latvians	
  live	
  in	
  Torņakalns	
  than	
  in	
  any	
  other	
  suburb	
  of	
  Riga.	
  Most	
  of	
  them	
  own	
  

small	
  properties	
  or	
  are	
  blue-­‐collar	
  workers.	
  Life	
  here	
  is	
  quiet,	
  the	
  air	
  is	
  fresher	
  than	
  in	
  

downtown	
  Riga,	
  which	
  is	
  why	
  many	
  families	
  stay	
  in	
  Torņakalns	
  for	
  decades.	
  

	
  

Working	
  Life,	
  No.	
  28,	
  08.07.1939	
  

	
  

Lithuanians	
  Phrohibited	
  from	
  Traveling	
  Abroad	
  	
  

	
  

Aug.	
  26,	
  Kauna,	
  Lithuania.	
  The	
  Lithuanian	
  Cabinet	
  of	
  Ministersheld	
  an	
  emergency	
  session	
  

yesterday,	
  led	
  by	
  State	
  President	
  Smetonas.	
  The	
  session	
  discussed	
  the	
  current	
  international	
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situation.	
  The	
  government	
  ruled	
  to	
  cease	
  until	
  further	
  notice	
  the	
  issue	
  of	
  non-­‐crucial	
  travel	
  

visas	
  to	
  Lithuanian	
  nationals.	
  Travel	
  outside	
  Lithuanian	
  borders	
  is	
  also	
  prohibited	
  to	
  those	
  

Lithuanian	
  citizens	
  who	
  have	
  previously	
  received	
  foreign	
  travel	
  visas	
  or	
  passports.	
  

	
  

The	
  Kurzeme	
  Word,	
  No.	
  193,	
  27.08.1939	
  

	
  

Postings	
  

	
  

Need	
  painters	
  at	
  Jūrmalas	
  Ave.	
  44,	
  apt.	
  3,	
  pl.	
  8	
  t.	
  Fogels.	
  

Painters	
  and	
  builders	
  appl.	
  to	
  V.	
  Vīgants	
  workshp.	
  

Kr.	
  Barona	
  St.	
  17,	
  5—7	
  

Painter,	
  need	
  for	
  marking,	
  appl.	
  to	
  Kozlovskis	
  at	
  Gaiziņa	
  St.	
  3.	
  Good	
  pay.	
  

	
  

Latest	
  News,	
  No.	
  194,	
  29.08.1939	
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So,	
  Mr.	
  Birkens,	
  up	
  to	
  the	
  heavens	
  you	
  go—each	
  time	
  we	
  start	
  a	
  new	
  project,	
  Koļa	
  always	
  

has	
  some	
  saying	
  or	
  other	
  to	
  get	
  me	
  going.	
  We	
  kick	
  off	
  a	
  makeover	
  for	
  yet	
  another	
  

apartment,	
  and	
  I’ve	
  been	
  working	
  on	
  the	
  ceiling	
  since	
  morning.	
  Our	
  job	
  always	
  starts	
  from	
  

the	
  top	
  down.	
  

	
   Master	
  Painter	
  Nikolajs	
  Brīskorns	
  also	
  goes	
  by	
  Niks,	
  but	
  he	
  prefers	
  Koļa.	
  It	
  sounds	
  

juicier	
  and	
  meatier.	
  It’s	
  not	
  very	
  Latvian	
  in	
  my	
  opinion,	
  but	
  if	
  the	
  man	
  wants	
  that	
  as	
  his	
  

name,	
  what	
  can	
  you	
  do.	
  Koļa	
  is	
  a	
  clever	
  guy,	
  and	
  no	
  bullshitter.	
  My	
  mother’s	
  stepcousin,	
  my	
  

uncle,	
  and	
  my	
  boss,	
  all	
  in	
  one.	
  Uncle	
  Koļa,	
  as	
  I	
  called	
  him	
  when	
  I	
  was	
  a	
  kid,	
  is	
  forty.	
  Wait,	
  no,	
  

he	
  turned	
  forty-­‐one	
  in	
  April.	
  I’ll	
  be	
  twenty-­‐four	
  in	
  December.	
  Even	
  though	
  the	
  physical	
  years	
  

between	
  our	
  ages	
  is	
  a	
  constant,	
  as	
  time	
  goes	
  by,	
  the	
  differences	
  in	
  our	
  ages	
  and	
  mentalities	
  

somehow	
  manage	
  to	
  dwindle.	
  That’s	
  what	
  it	
  feels	
  like,	
  at	
  least.	
  I	
  started	
  working	
  for	
  him	
  

right	
  after	
  high	
  school,	
  even	
  before	
  military	
  service.	
  I	
  liked	
  it.	
  Thinking	
  about	
  it,	
  this	
  is	
  my	
  

third	
  year	
  painting.	
  He	
  once	
  told	
  me:	
  “You	
  work	
  with	
  me,	
  not	
  for	
  me.	
  It’s	
  a	
  huge	
  difference.	
  

Got	
  it?”	
  I	
  get	
  it.	
  And	
  appreciate	
  it.	
  

	
   Koļa	
  taught	
  me	
  the	
  trade	
  with	
  nothing	
  but	
  patience—no	
  teasing	
  of	
  my	
  beginners’	
  

mistakes	
  and	
  screwups.	
  It	
  doesn’t	
  always	
  look	
  as	
  good	
  as	
  his	
  work,	
  but	
  I	
  know	
  what	
  it’s	
  

supposed	
  to	
  look	
  like.	
  And	
  that’s	
  half	
  the	
  process.	
  I’ve	
  gone	
  from	
  being	
  a	
  clueless	
  apprentice	
  

into	
  an	
  associate.	
  For	
  that,	
  Koļa	
  has	
  all	
  my	
  respect	
  and	
  utmost	
  thanks,	
  and	
  my	
  reverence	
  

toward	
  him	
  has	
  never	
  faded.	
  It’s	
  not	
  like	
  I	
  fawn	
  over	
  him	
  all	
  the	
  time	
  like	
  some	
  kind	
  of	
  holy	
  

angel,	
  sometimes	
  I	
  have	
  choice	
  words	
  for	
  him,	
  but	
  for	
  the	
  most	
  part	
  we	
  get	
  along	
  well,	
  and	
  

see	
  eye-­‐to-­‐eye,	
  as	
  it	
  were,	
  on	
  all	
  the	
  lines	
  and	
  angles.	
  Of	
  course	
  Koļa’s	
  mood	
  swings	
  are	
  like	
  

a	
  carousel	
  –	
  he	
  shows	
  up	
  gloomy	
  in	
  the	
  morning,	
  like	
  a	
  muddy	
  autumn,	
  muttering	
  to	
  

himself,	
  but	
  not	
  even	
  an	
  hour	
  later	
  he’s	
  laughing	
  or	
  swearing	
  about	
  something,	
  like	
  old	
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wallpaper	
  that	
  refuses	
  to	
  be	
  scraped	
  from	
  the	
  walls.	
  He	
  works	
  lightning-­‐fast,	
  and	
  you	
  can’t	
  

figure	
  out	
  how	
  he	
  can	
  do	
  it	
  all	
  so	
  quickly,	
  precisely,	
  and	
  perfectly.	
  

	
  

Koļa	
  has	
  one	
  weakness,	
  though.	
  Often—too	
  often,	
  in	
  my	
  opinion—he’ll	
  run	
  out	
  to	
  Miss	
  

Alvīne’s	
  place	
  in	
  Ziepniekalns.	
  He	
  helps	
  her	
  out,	
  especially	
  in	
  summer,	
  when	
  the	
  grass	
  needs	
  

mowing,	
  and	
  in	
  the	
  winter	
  when	
  the	
  yard,	
  barn	
  entryway,	
  and	
  paths	
  need	
  to	
  be	
  shoveled—

all	
  so	
  the	
  lonely,	
  but	
  still	
  very	
  hardy	
  woman	
  of	
  the	
  house	
  can	
  get	
  in	
  her	
  wagon	
  and	
  bring	
  

milk	
  to	
  the	
  Koka	
  Street	
  store.	
  And	
  then	
  the	
  long	
  list	
  of	
  other	
  heavy	
  work	
  that	
  she’s	
  not	
  able	
  

to	
  do	
  herself.	
  Even	
  though	
  I	
  don’t	
  know	
  her,	
  just	
  seen	
  her	
  from	
  a	
  distance,	
  she	
  gets	
  on	
  my	
  

nerves—I	
  don’t	
  see	
  why	
  that	
  old	
  cow-­‐lady	
  doesn’t	
  hire	
  a	
  helper,	
  instead	
  of	
  shamelessly	
  

working	
  Koļa	
  to	
  the	
  bone.	
  I	
  don’t	
  understand	
  their	
  strange	
  relationship.	
  All	
  Koļa	
  has	
  told	
  me	
  

is	
  that	
  Alvīne’s	
  son	
  was	
  a	
  classmate	
  of	
  his	
  who	
  died	
  in	
  the	
  Latvian	
  War	
  of	
  Independence,	
  and	
  

that	
  she	
  doesn’t	
  have	
  any	
  other	
  family.	
  He	
  has	
  to	
  help	
  her.	
  Yeah,	
  yeah	
  .	
  .	
  .	
  almost	
  all	
  his	
  free	
  

time	
  is	
  spent	
  catering	
  to	
  the	
  whims	
  of	
  that	
  old	
  and,	
  far	
  as	
  I	
  can	
  tell,	
  very	
  bossy	
  woman.	
  As	
  a	
  

painter,	
  you	
  come	
  across	
  the	
  type.	
  I	
  wonder	
  what	
  will	
  happen	
  if	
  she	
  completely	
  loses	
  her	
  

faculties,	
  what’ll	
  Koļa	
  do	
  then?	
  I	
  already	
  know	
  what:	
  he’ll	
  go	
  round	
  her	
  place	
  even	
  more	
  

often.	
  Nokolajs’	
  conscience	
  won’t	
  let	
  him	
  settle	
  the	
  old	
  lady	
  in	
  a	
  old	
  folks’	
  home,	
  because	
  

what	
  it’s	
  actually	
  called	
  is	
  a	
  poorhouse,	
  for	
  shame.	
  I’ll	
  admit,	
  I	
  haven’t	
  been	
  in	
  it,	
  and	
  god	
  

only	
  knows	
  what’s	
  really	
  inside,	
  but	
  when	
  the	
  time	
  comes,	
  I’ll	
  tell	
  him,	
  I’ll	
  suck	
  it	
  up	
  and	
  tell	
  

him	
  that	
  the	
  nursing	
  homes	
  are	
  state-­‐run	
  and	
  all	
  things	
  considered	
  life	
  there	
  can’t	
  be	
  that	
  

bad.	
  Though	
  to	
  be	
  honest	
  I	
  better	
  keep	
  my	
  mouth	
  shut,	
  since	
  Miss	
  Alvīne	
  is	
  perfectly	
  

healthy.	
  Maybe	
  Koļa	
  is	
  hoping	
  for	
  an	
  inheritance?!	
  If	
  that’s	
  the	
  case,	
  then	
  it	
  all	
  makes	
  more	
  

sense	
  .	
  .	
  .	
  strange	
  that	
  I	
  didn’t	
  think	
  of	
  that	
  before.	
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   And	
  still	
  I	
  pity	
  Nikolajs,	
  because	
  it’s	
  Miss	
  Alvīne’s	
  fault	
  that	
  his	
  luck	
  with	
  younger	
  

women	
  is	
  .	
  .	
  .	
  I	
  don’t	
  even	
  know	
  it	
  exists.	
  I’ve	
  never	
  seen	
  him	
  with	
  anyone,	
  so	
  I’m	
  not	
  sure.	
  

Why	
  isn’t	
  he	
  itching	
  to	
  take	
  on	
  the	
  role	
  of	
  husband?	
  But	
  .	
  .	
  .	
  maybe	
  he	
  just	
  can’t	
  anymore?	
  

He	
  is	
  pretty	
  old.	
  Mm,	
  but	
  what	
  isn’t.	
  At	
  times	
  I	
  want	
  to	
  ask,	
  but	
  it	
  makes	
  me	
  uncomfortable,	
  

and	
  he’d	
  probably	
  just	
  laugh	
  and	
  say	
  I	
  ask	
  too	
  many	
  questions.	
  Better	
  not	
  to	
  ask.	
  In	
  the	
  end,	
  

it’s	
  his	
  life,	
  and	
  it’s	
  none	
  of	
  my	
  business;	
  I’ve	
  got	
  my	
  own	
  things	
  to	
  deal	
  with.	
  Even	
  I’ve	
  hit	
  a	
  

dry	
  spell	
  with	
  women,	
  but	
  not	
  like	
  Nikolajs,	
  my	
  issues	
  are	
  more	
  self-­‐anatomy	
  related.	
  But	
  

that’s	
  another	
  story,	
  and	
  not	
  one	
  I	
  like	
  to	
  talk	
  about.	
  

	
  

 


