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Biography:	
  Although	
  Andra	
  Neiburga	
  (1957-­‐2019)	
  has	
  only	
  published	
  two	
  short	
  story	
  

collections	
  and	
  one	
  children’s	
  book,	
  they	
  have	
  all	
  become	
  modern	
  classics	
  and	
  an	
  integral	
  

part	
  of	
  contemporary	
  Latvian	
  literature.	
  Her	
  literary	
  debut,	
  Stuffed	
  Birds,	
  and	
  Birds	
  in	
  Cages	
  

(1988),	
  was	
  warmly	
  received	
  at	
  the	
  time	
  due	
  to	
  its	
  sharp,	
  uncompromising	
  prose	
  and	
  the	
  

depth	
  of	
  her	
  characters.	
  After	
  Latvia	
  declared	
  independence,	
  her	
  acclaim	
  was	
  aided	
  by	
  a	
  

wildly	
  popular	
  movie	
  based	
  on	
  her	
  children’s	
  book,	
  The	
  Story	
  of	
  Tille	
  and	
  the	
  Dog	
  Man	
  

(1992).	
  The	
  publication	
  of	
  her	
  second	
  and	
  most	
  recent	
  collection	
  of	
  short	
  stories,	
  Push,	
  Push	
  

(2004),	
  was	
  called	
  the	
  cultural	
  event	
  of	
  the	
  year	
  by	
  the	
  influential	
  daily	
  newspaper	
  Diena.	
  	
  

	
  

 

Synopsis:	
  Push,	
  Push	
  was	
  received	
  with	
  great	
  curiosity	
  as	
  Andra	
  Neiburga	
  returned	
  to	
  adult	
  

fiction	
  after	
  a	
  16-­‐year	
  absence,	
  following	
  her	
  much-­‐praised	
  debut	
  short	
  story	
  collection	
  

Stuffed	
  Birds,	
  and	
  Birds	
  in	
  Cages.	
  Not	
  only	
  was	
  Push,	
  Push	
  one	
  of	
  the	
  most	
  talked-­‐about	
  

books	
  of	
  the	
  year,	
  but	
  it	
  has	
  since	
  become	
  a	
  popular	
  staple	
  in	
  secondary	
  school	
  curriculums,	
  

and	
  hasn’t	
  lost	
  its	
  ability	
  to	
  surprise	
  and	
  even	
  shock	
  each	
  new	
  generation	
  of	
  readers.	
  	
  

	
  

	
  

Excerpt	
   

As	
  I	
  light	
  the	
  stove	
  I	
  only	
  think	
  of	
  firewood.	
  That’s	
  all.	
  Firewood.	
  And	
  not	
  about	
  the	
  

forest	
  or	
  the	
  trees	
  or	
  the	
  people	
  who	
  cut	
  these	
  trees	
  down,	
  big	
  deal.	
  I’m	
  only	
  interested	
  in	
  

the	
  firewood,	
  in	
  how	
  dry	
  it	
  is	
  and	
  is	
  this	
  fucking	
  stove	
  going	
  to	
  light	
  or	
  not,	
  will	
  the	
  chimney	
  

cough	
  the	
  smoke	
  back	
  like	
  a	
  wheezing	
  old	
  geezer	
  from	
  the	
  poorhouse.	
  	
  	
  

Meaning	
  of	
  life?	
  Go	
  fuck	
  yourself.	
  There	
  is	
  no	
  meaning	
  to	
  life.	
  Zip.	
  	
  

Okay,	
  so	
  the	
  snowdrops	
  are	
  cool	
  and	
  so	
  are	
  all	
  those,	
  you	
  know,	
  rivulets	
  of	
  spring.	
  

Those	
  streamlets.	
  The	
  sun.	
  It’s	
  okay,	
  really.	
  And	
  when	
  you	
  walk	
  out	
  in	
  the	
  morning,	
  in	
  your	
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galoshes	
  and	
  nightgown,	
  you’re	
  quite	
  warm	
  although	
  there	
  is	
  a	
  thin	
  crust	
  of	
  ice	
  on	
  the	
  

water	
  in	
  the	
  tub,	
  warmth	
  from	
  the	
  bed	
  preserved	
  between	
  your	
  flushed	
  skin	
  and	
  the	
  

flannel,	
  when	
  you	
  survey	
  the	
  yard	
  –	
  all	
  pathways	
  raked	
  neat,	
  everything	
  more	
  or	
  less	
  in	
  

order,	
  sap	
  from	
  the	
  birch	
  reluctantly	
  dripping	
  into	
  the	
  vat:	
  drip	
  drip	
  drip.	
  A	
  bird	
  chirping	
  to	
  

itself.	
  You	
  draw	
  the	
  crisp	
  air	
  as	
  yet	
  unspoiled	
  by	
  the	
  day	
  into	
  your	
  lungs	
  –	
  oooh	
  –	
  crouch	
  

behind	
  the	
  outhouse,	
  watch	
  your	
  piss	
  disappear	
  shimmering	
  into	
  the	
  moss	
  –	
  ecstasy.	
  

That’s	
  where	
  perhaps	
  there	
  is	
  meaning.	
  In	
  that	
  one	
  instant.	
  That	
  single	
  instant	
  where	
  

there	
  is	
  time	
  to	
  look	
  around,	
  look	
  at	
  the	
  sky,	
  for	
  instance.	
  Just	
  look	
  at	
  it,	
  without	
  any	
  

thought	
  even.	
  Without	
  wondering	
  if	
  God	
  is	
  or	
  is	
  not,	
  if	
  there	
  is	
  a	
  storm	
  gathering,	
  if	
  the	
  

laundry	
  should	
  be	
  taken	
  down.	
  

But	
  see,	
  all	
  that	
  already	
  is,	
  simply	
  is,	
  without	
  you	
  and	
  not	
  for	
  you.	
  You	
  simply	
  happen	
  

to	
  be	
  here,	
  by	
  sheer	
  accident.	
  To	
  be	
  happy	
  or	
  sad	
  over	
  this	
  fact	
  –	
  well,	
  that’s	
  everybody’s	
  

private	
  business.	
  	
  

Planets	
  rotate?	
  Let	
  them.	
  

The	
  Universe	
  is	
  expanding?	
  Say	
  what?	
  –	
  it’s	
  contracting	
  again?	
  So	
  let	
  it	
  contract,	
  about	
  

time	
  it	
  did.	
  Contract	
  and	
  cease.	
  Peace	
  and	
  nothing.	
  

But	
  fuck	
  the	
  universe.	
  I	
  have	
  no	
  use	
  for	
  it.	
  If	
  the	
  universe	
  has	
  use	
  for	
  me	
  –	
  here	
  I	
  am.	
  

Just	
  like	
  in	
  that	
  dream	
  where	
  I	
  was	
  chosen	
  to	
  continue	
  mankind	
  as	
  some	
  sort	
  of	
  an	
  ur-­‐

mother.	
  Our	
  civilization	
  was	
  doomed,	
  a	
  nuclear	
  war	
  or	
  something	
  like	
  that.	
  The	
  earth	
  was	
  

red	
  and	
  the	
  sky	
  red,	
  red	
  dust	
  everywhere	
  and	
  you	
  couldn’t	
  understand	
  where	
  top	
  or	
  bottom	
  

was.	
  And	
  out	
  of	
  that	
  redness,	
  there	
  floats	
  out	
  something	
  like	
  a	
  ship,	
  a	
  spaceship,	
  you	
  know,	
  

like	
  a	
  flying	
  saucer,	
  and	
  a	
  voice	
  thunders	
  from	
  the	
  sky	
  (I	
  am	
  not	
  sure	
  if	
  there	
  weren’t	
  even	
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flaming	
  letters	
  in	
  the	
  sky,	
  but	
  I	
  wouldn’t	
  bet	
  on	
  it,	
  it’s	
  possible	
  I	
  came	
  up	
  with	
  that	
  later):	
  

‘Andra,’	
  it	
  says,	
  ‘get	
  ready!’	
  ‘Here,’	
  it	
  says,	
  ‘it	
  will	
  take	
  billions	
  and	
  billions	
  of	
  years	
  until	
  life	
  

on	
  earth	
  starts	
  from	
  a	
  molecule	
  again,	
  but	
  you	
  have	
  a	
  chance	
  to	
  start	
  a	
  new	
  life	
  over	
  there.’	
  	
  	
  

Where?!	
  

They	
  wouldn’t	
  say.	
  I	
  woke	
  up.	
  

As	
  they	
  say,	
  your	
  own	
  trouble	
  makes	
  you	
  contract,	
  another	
  man’s	
  trouble	
  makes	
  you	
  

expand.	
  

So	
  I	
  contract,	
  I	
  withdraw	
  in	
  my	
  house	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  forest,	
  by	
  the	
  cemetery.	
  The	
  

road	
  is	
  bad,	
  the	
  bus	
  goes	
  to	
  the	
  regional	
  center	
  twice	
  a	
  week,	
  the	
  store-­‐on-­‐wheels	
  comes	
  

around	
  once	
  a	
  week.	
  If	
  it	
  don’t	
  break	
  down.	
  

What’s	
  that,	
  there’s	
  no	
  such	
  place	
  in	
  Latvia	
  anymore?	
  Of	
  course	
  there	
  is,	
  you	
  bet	
  there	
  

is.	
  

And	
  I	
  am	
  fine	
  here.	
  No	
  problem.	
  

I	
  think	
  only	
  about	
  firewood.	
  I	
  think	
  about	
  grub.	
  And	
  about	
  Gramps.	
  In	
  winter	
  I	
  also	
  

think	
  about	
  spring,	
  in	
  summer,	
  about	
  fall.	
  In	
  fall	
  about	
  winter.	
  But	
  not	
  philosophically	
  or	
  

metaphorically,	
  no.	
  Very	
  simple	
  –	
  winter’s	
  coming,	
  so	
  got	
  to	
  get	
  firewood.	
  Spring:	
  rake	
  the	
  

old	
  leaves,	
  dig	
  up	
  the	
  vegetable	
  garden.	
  Fall:	
  put	
  mushrooms	
  in	
  brine.	
  	
  

Meaning	
  of	
  life.	
  

He	
  made	
  me	
  real	
  mad	
  yesterday	
  with	
  all	
  that	
  talk	
  about	
  the	
  meaning	
  of	
  life!	
  Really	
  

mad.	
  	
  

I	
  thought	
  we’d	
  have	
  a	
  drink	
  and	
  such,	
  I	
  haven’t	
  had	
  a	
  man	
  in	
  a	
  couple	
  of	
  months.	
  But	
  

he	
  is,	
  like,	
  ‘I	
  have	
  these	
  questions.’	
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So	
  we	
  didn’t	
  even	
  make	
  it	
  to	
  bed.	
  

‘Where,’	
  says	
  he,	
  ‘can	
  one	
  find	
  the	
  meaning	
  of	
  life?’	
  	
  

‘Well,	
  don’t	
  look	
  for	
  it,’	
  says	
  I,	
  ‘relax.	
  Then	
  you	
  won’t	
  have	
  to	
  worry	
  you	
  can’t	
  find	
  it.’	
  	
  

Well,	
  you	
  know	
  that	
  old	
  saying:	
  to	
  seek	
  is	
  to	
  find?	
  A	
  stupid	
  saying,	
  if	
  you	
  ask	
  me.	
  To	
  seek	
  

is	
  to	
  hardly	
  ever	
  find	
  anything	
  but	
  those	
  who	
  don’t	
  seek	
  will	
  just	
  stumble	
  upon	
  

something.	
  For	
  example	
  –	
  go	
  into	
  the	
  forest	
  and	
  try	
  to	
  find	
  a	
  mushroom	
  knife.	
  You	
  can	
  

walk	
  for	
  a	
  week,	
  for	
  two	
  weeks,	
  and	
  you	
  won’t	
  find	
  shit.	
  Or	
  a	
  fiver	
  on	
  the	
  street?	
  Not	
  a	
  

chance!	
  Whereas	
  all	
  you	
  have	
  to	
  do	
  is	
  just	
  squat	
  in	
  that	
  same	
  forest,	
  no	
  reason,	
  just	
  

answering	
  the	
  call	
  of	
  nature,	
  or	
  just	
  kick	
  an	
  empty	
  beer	
  can	
  on	
  the	
  street	
  –	
  and	
  bingo!	
  

here’s	
  your	
  knife,	
  here’s	
  your	
  fiver.	
  

It’s	
  been	
  a	
  long	
  time	
  since	
  I’ve	
  sought	
  anything.	
  

You	
  have	
  what	
  you	
  have.	
  You	
  don’t	
  what	
  you	
  don’t.	
  

My	
  neighbor	
  –	
  not	
  even	
  really	
  a	
  neighbor	
  –	
  a	
  whole	
  kilometer	
  counting	
  from	
  the	
  ditch	
  

–	
  does	
  herself	
  up	
  like	
  the	
  Queen	
  of	
  Sheba	
  every	
  Friday	
  night	
  and	
  off	
  she	
  goes	
  to	
  the	
  

regional	
  dance.	
  She’s	
  seeking.	
  A	
  guy,	
  of	
  course.	
  She’d	
  do	
  better	
  to	
  hide	
  herself,	
  the	
  

dumbshit.	
  

Oh,	
  I’m	
  just	
  ranting.	
  

Have	
  to	
  give	
  Gramps	
  gruel.	
  Gruel	
  with	
  jam.	
  

Milk,	
  butter,	
  grits.	
  	
  

And	
  thanks.	
  Not	
  thank	
  God,	
  thank	
  myself	
  that	
  I	
  can	
  still	
  make	
  some	
  money.	
  With	
  

physical	
  labor.	
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Others	
  make	
  art,	
  write	
  music,	
  play	
  theater,	
  teach,	
  but	
  you	
  (meaning,	
  I)	
  push	
  a	
  

wheelbarrow.	
  Go	
  ahead,	
  honey,	
  push.	
  With	
  your	
  higher,	
  almafuckingmater,	
  education.	
  

Life	
  straps	
  you	
  down.	
  If	
  you	
  kick	
  too	
  much,	
  the	
  strings	
  will	
  simply	
  get	
  tighter.	
  So	
  you	
  

better	
  relax.	
  

No	
  guy?	
  

No.	
  	
  

So	
  what?	
  

I	
  can	
  manage.	
  

My	
  hands	
  are	
  all	
  cut	
  up	
  –	
  see,	
  here	
  with	
  a	
  knife,	
  here	
  with	
  an	
  axe.	
  And	
  this	
  came	
  from	
  

that	
  fucking	
  metal	
  broomstick	
  that	
  my	
  ex	
  left	
  broken	
  and	
  sharp	
  as	
  a	
  sword,	
  I	
  stumbled;	
  good	
  

thing	
  didn’t	
  slash	
  my	
  belly	
  wide	
  open.	
  

I	
  do	
  as	
  much	
  as	
  I	
  can.	
  What	
  I	
  can’t	
  do	
  I	
  don’t.	
  Just	
  let	
  it	
  be.	
  

See,	
  the	
  mutt’s	
  not	
  vaccinated,	
  just	
  didn’t	
  have	
  the	
  time.	
  

See,	
  he	
  sits	
  there	
  and	
  stares	
  at	
  me	
  with	
  those	
  weird	
  eyes	
  of	
  his.	
  Maybe	
  he’s	
  mad	
  

already,	
  he	
  runs	
  around	
  the	
  marshes	
  and	
  the	
  forests,	
  who	
  knows.	
  And	
  you	
  can’t	
  cure	
  that	
  

disease.	
  Who	
  cares	
  about	
  death,	
  but	
  the	
  torture	
  of	
  it.	
  I’m	
  really	
  afraid	
  of	
  pain.	
  And	
  rabies,	
  

they	
  say,	
  is	
  awful.	
  Three	
  days	
  of	
  agony.	
  Why	
  don’t	
  they	
  simply	
  give	
  those	
  who	
  have	
  it	
  a	
  

shot?	
  You	
  know,	
  to	
  take	
  them	
  out	
  of	
  their	
  misery.	
  And	
  they	
  call	
  themselves	
  doctors.	
  

Phew.	
  

I	
  don’t	
  think	
  about	
  the	
  forest,	
  don’t	
  think	
  about	
  the	
  sea,	
  don’t	
  think	
  	
  about	
  the	
  sky.	
  I	
  

look	
  right	
  through	
  you,	
  I	
  don’t	
  see	
  you,	
  get	
  it.	
  	
  

I	
  don’t	
  see!	
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The	
  morning	
  gallops	
  along	
  like	
  a	
  horse	
  foaming	
  at	
  the	
  mouth,	
  can’t	
  manage	
  to	
  get	
  

anything	
  done.	
  Look,	
  the	
  fucking	
  stove	
  is	
  out	
  but	
  Gramps	
  is	
  calling	
  from	
  his	
  room:	
  he	
  has	
  to	
  

have	
  his	
  gruel	
  and	
  someone	
  has	
  turned	
  his	
  antenna.	
  

I	
  haven’t	
  touched	
  your	
  goddamn	
  antenna,	
  you	
  old	
  fool!	
  Fuck.	
  I	
  have	
  no	
  time	
  for	
  TV	
  

anyway.	
  I	
  have	
  my	
  own	
  reality	
  show,	
  my	
  own	
  “farm”	
  here.	
  	
  

You	
  must	
  have	
  turned	
  it	
  yourself.	
  	
  

He	
  doesn’t	
  believe	
  me.	
  	
  

Throws	
  a	
  newspaper	
  at	
  me;	
  angry.	
  

Rolls	
  his	
  eyes.	
  

How	
  far	
  can	
  you	
  throw	
  a	
  newspaper,	
  dumbshit?	
  

	
  ‘Sure,	
  sure,	
  you	
  know	
  best,	
  you’re	
  the	
  smart	
  one.’	
  

‘Of	
  course,	
  I	
  am.	
  Not	
  you.	
  Here’s	
  your	
  gruel,	
  eat,	
  can	
  watch	
  TV	
  in	
  the	
  evening.’	
  

Gruel	
  for	
  the	
  dog	
  as	
  well.	
  A	
  different	
  one.	
  Water	
  as	
  base,	
  plop	
  in	
  a	
  cube	
  of	
  beef	
  broth.	
  

So	
  you	
  don’t	
  think	
  I	
  feed	
  Gramps	
  and	
  the	
  dog	
  the	
  same	
  gruel.	
  There	
  is	
  some	
  humanity	
  left	
  in	
  

me.	
  But	
  if	
  it’s	
  all	
  that	
  good	
  is	
  subject	
  to	
  doubt.	
  	
  

‘What	
  kind	
  of	
  a	
  jam	
  is	
  this?’	
  Gramps	
  yells	
  from	
  his	
  room.	
  

‘Lingonberry.’	
  

‘What	
  kind	
  of	
  a	
  lingonberry	
  jam	
  is	
  that?!	
  A	
  lingonberry	
  jam	
  should	
  be	
  properly	
  cooked,	
  

there	
  should	
  be	
  no	
  berries!’	
  	
  

‘There	
  are	
  none.’	
  

‘So	
  what	
  kind	
  of	
  a	
  lingonberry	
  jam	
  is	
  a	
  jam	
  without	
  them	
  lingonberries?!’	
  

‘Same	
  one	
  as	
  yesterday.	
  Eat.’	
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‘	
  ‘Twas	
  a	
  different	
  one,	
  yesterday.	
  But	
  sure,	
  you	
  know	
  best,	
  you’re	
  the	
  smart	
  one.’	
  All	
  

the	
  same,	
  he	
  eats.	
  

It’s	
  over.	
  Relax,	
  relax.	
  

The	
  stove	
  has	
  gone	
  out	
  again.	
  

And	
  the	
  rage.	
  

Fierceness	
  is	
  a	
  form	
  of	
  humanity.	
  

You	
  think	
  not?	
  Meaning,	
  an	
  animal	
  is	
  fierce	
  too?	
  Sure,	
  but	
  not	
  as	
  fierce	
  as	
  a	
  person.	
  

Me,	
  I’m	
  pissed	
  at	
  the	
  birch.	
  At	
  the	
  rock,	
  at	
  the	
  pond.	
  

‘cause	
  I’m	
  getting	
  old.	
  

What	
  are	
  you	
  lookin’	
  at,	
  mutt?	
  Shoo,	
  you	
  bastard.	
  

The	
  floors.	
  	
  

The	
  dishes.	
  	
  	
  

Take	
  the	
  laundry	
  down.	
  	
  

Hang	
  the	
  laundry	
  up.	
  	
  

Put	
  what’s	
  dry	
  into	
  the	
  wardrobe.	
  	
  

The	
  floor	
  again.	
  When	
  did	
  that	
  happen?	
  

Gramps	
  is	
  on	
  a	
  roll	
  again,	
  has	
  uncovered	
  another	
  Jewish	
  conspiracy	
  in	
  the	
  paper.	
  

‘Eat,’	
  I	
  tell	
  him,	
  ‘stop	
  yelling.	
  The	
  gruel’s	
  getting	
  cold.’	
  

I’ve	
  long	
  since	
  stopped	
  discussing	
  Jews	
  with	
  him.	
  	
  

‘Peace,’	
  I	
  tell	
  him.	
  ‘Here,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  forest,	
  we	
  have	
  no	
  Jews.	
  We	
  take	
  care	
  of	
  

our	
  business,	
  the	
  Jews	
  take	
  care	
  of	
  theirs.	
  End	
  of	
  story.	
  Besides,	
  a	
  Jew,	
  -­‐-­‐	
  he’s	
  human	
  too.’	
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That’s	
  all	
  he	
  needs.	
  Throws	
  the	
  paper	
  at	
  me	
  again.	
  	
  Palestine	
  and	
  Israel	
  really	
  bother	
  

him.	
  	
  	
  

‘Better	
  hold	
  on	
  to	
  your	
  paper.	
  Next	
  time	
  I	
  won’t	
  give	
  it	
  back.’	
  

‘What?’	
  

‘Nothing.	
  Eat	
  your	
  gruel	
  before	
  it	
  gets	
  cold.	
  There	
  won’t	
  be	
  nothin’	
  else	
  until	
  five,	
  I’m	
  

off	
  to	
  the	
  store-­‐on-­‐wheels.’	
  	
  

The	
  meaning	
  of	
  life.	
  Let	
  those	
  who	
  have	
  time	
  look	
  for	
  it.	
  I	
  don’t.	
  I’ll	
  take	
  the	
  

wheelbarrow	
  and	
  roll	
  it	
  to	
  the	
  store.	
  On	
  the	
  way	
  there	
  through	
  the	
  forest,	
  back	
  along	
  the	
  

sea.	
  

And	
  my	
  period	
  has	
  started.	
  Cramps.	
  

What	
  do	
  I	
  need	
  the	
  goddamn	
  period	
  for?	
  What	
  the	
  hell	
  for?!	
  Better	
  if	
  it	
  were	
  over	
  and	
  

done	
  with.	
  	
  

Yeah,	
  better	
  if	
  it	
  were	
  all	
  over.	
  All	
  of	
  it.	
  

Gramps	
  gets	
  up	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  every	
  night,	
  and	
  goes	
  to	
  Australia	
  to	
  see	
  his	
  

brother.	
  Supposedly	
  there’s	
  a	
  million	
  and	
  a	
  gal	
  waiting	
  for	
  him.	
  Really.	
  Almost	
  feel	
  like	
  tying	
  

him	
  to	
  the	
  bed.	
  I	
  scramble	
  like	
  a	
  cockroach	
  all	
  day	
  long,	
  and	
  then	
  I	
  can’t	
  even	
  get	
  any	
  rest	
  at	
  

night.	
  	
  

	
  

‘D’you	
  hear,	
  Gramps?’	
  

‘What?’	
  

‘Do	
  you	
  want	
  anything	
  from	
  the	
  store?’	
  

‘Thugs,	
  that’s	
  what	
  they	
  are!’	
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‘You	
  want	
  some	
  hard	
  candy?’	
  

‘I	
  don’t	
  have	
  no	
  teeth,	
  how	
  am	
  I	
  supposed	
  to	
  eat	
  them,’	
  he	
  says	
  crossly.	
  Impossible	
  to	
  

please.	
  

‘That’s	
  okay,	
  you	
  can	
  suck	
  on	
  them.’	
  

Old	
  folks	
  crave	
  sweets,	
  don’t	
  they.	
  	
  

Okay,	
  that’s	
  it,	
  just	
  have	
  to	
  get	
  the	
  wheelbarrow	
  and	
  go.	
  

‘Stay,	
  mutt,	
  stay,	
  guard	
  the	
  house!	
  I’m	
  going.	
  Be	
  good,	
  Gramps.’	
  

‘Just	
  don’t	
  stay	
  out	
  too	
  long,	
  I	
  get	
  scared	
  alone.	
  What	
  if	
  the	
  Gypsies	
  come.’	
  

‘Be	
  back	
  in	
  a	
  coupla	
  hours.	
  Don’t	
  be	
  silly,	
  we	
  have	
  no	
  Gypsies	
  around	
  here.’	
  	
  

‘Sure,	
  sure,	
  you’re	
  the	
  smart	
  one,	
  you	
  know	
  best.’	
  

He’ll	
  take	
  a	
  two-­‐hour	
  nap	
  and	
  won’t	
  even	
  notice	
  I’m	
  gone.	
  Lately	
  he	
  naps	
  all	
  day	
  long.	
  	
  

	
  

Three	
  kilometers	
  through	
  the	
  forest.	
  	
  

Yesterday	
  he	
  was	
  driving	
  me	
  nuts	
  with	
  that	
  meaning	
  of	
  life	
  stuff.	
  

‘This	
  kind	
  of	
  life,’	
  says	
  he,	
  ‘it	
  ain’t	
  for	
  me.’	
  	
  

‘Of	
  course,	
  not.	
  You’re	
  the	
  boss.’	
  	
  

‘But	
  the	
  Bible	
  says:	
  ask	
  and	
  it	
  shall	
  be	
  given.’	
  

‘Sure,	
  go	
  begging	
  by	
  a	
  church	
  in	
  Riga	
  and	
  you	
  shall	
  be	
  given.’	
  

I	
  put	
  out	
  a	
  bottle	
  of	
  vodka	
  for	
  nothing.	
  Didn’t	
  get	
  him	
  in	
  bed.	
  Am	
  I	
  old	
  or	
  somethin’?	
  

Or	
  perhaps	
  just	
  don’t	
  know	
  how.	
  As	
  my	
  old	
  and	
  educated	
  city	
  friend	
  used	
  to	
  say	
  –	
  sex	
  

takes	
  place	
  in	
  your	
  head.	
  Or	
  as	
  my	
  neighbor	
  likes	
  to	
  repeat:	
  guys	
  need	
  to	
  have	
  their	
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brains	
  fucked,	
  then	
  they	
  will	
  stick	
  around.	
  They	
  both	
  say	
  the	
  same	
  thing,	
  really.	
  Just	
  in	
  

different	
  ways.	
  	
  

Actually	
  he’s	
  always	
  been	
  that	
  way,	
  ever	
  since	
  we	
  dated	
  in	
  school:	
  he	
  prefers	
  

philosophizing	
  to	
  action.	
  On	
  lofty	
  matters.	
  Though	
  it	
  was	
  I	
  who	
  ended	
  up	
  a	
  student	
  in	
  

Riga,	
  not	
  him.	
  And	
  studying	
  made	
  me	
  give	
  up	
  philosophizing	
  for	
  good.	
  What’s	
  the	
  point?	
  

Got	
  my	
  degree,	
  but	
  the	
  accent	
  remained.	
  And	
  I	
  guess	
  something	
  different	
  in	
  the	
  thinking.	
  

As	
  that	
  same	
  lofty	
  friend	
  of	
  mine	
  said:	
  no,	
  I	
  don’t	
  like	
  those	
  country	
  babes.	
  I	
  seem	
  to	
  have	
  

even	
  blushed	
  –	
  although	
  at	
  that	
  time	
  he	
  could	
  have	
  hardly	
  known.	
  That	
  I’m	
  one.	
  There	
  

must	
  be	
  something	
  written	
  all	
  over	
  our	
  faces,	
  we,	
  the	
  country	
  bumpkins.	
  Don’t	
  do	
  what	
  

you	
  were	
  not	
  made	
  to	
  do,	
  right.	
  

	
  So	
  that’s	
  how	
  I’ve	
  turned	
  out	
  –	
  neither	
  here,	
  nor	
  there,	
  neither	
  fish	
  nor	
  fowl.	
  Blyad’	
  

and	
  fuck	
  in	
  the	
  same	
  sentence.	
  Country	
  folk	
  are	
  too	
  uncouth	
  for	
  me,	
  I’m	
  too	
  uncouth	
  for	
  city	
  

folk.	
  In	
  terms	
  of,	
  as	
  they	
  say,	
  serious	
  relationships.	
  But	
  actually	
  I	
  don’t	
  really	
  want	
  a	
  serious	
  

relationship.	
  I	
  have	
  enough	
  to	
  push	
  along.	
  Don’t	
  expect	
  that	
  a	
  man	
  will	
  make	
  it	
  easy	
  for	
  you	
  

–	
  at	
  least	
  that	
  much	
  I’ve	
  learned	
  from	
  life.	
  	
  

	
  Rolling	
  my	
  wheelbarrow	
  through	
  the	
  forest	
  I	
  do	
  an	
  expert	
  evaluation	
  of	
  a	
  fallen	
  

tree.	
  True,	
  it’s	
  on	
  Teodors’	
  land,	
  but	
  who	
  cares.	
  Some	
  time,	
  when	
  it’s	
  dark,	
  I’ll	
  come	
  over	
  

with	
  a	
  saw	
  and	
  the	
  wheelbarrow	
  –	
  push,	
  honey,	
  push.	
  And	
  then	
  we’ll	
  have	
  free	
  firewood	
  

to	
  last	
  us	
  awhile.	
  	
  

I	
  couldn’t	
  really	
  get	
  used	
  to	
  the	
  city.	
  The	
  city,	
  yeah,	
  that’s	
  the	
  place	
  where	
  thoughts	
  

about	
  the	
  meaning	
  of	
  life	
  will	
  just	
  bug	
  you	
  to	
  death.	
  Hot	
  water	
  just	
  runs	
  through	
  the	
  

pipes,	
  don’t	
  have	
  to	
  lift	
  a	
  finger	
  –	
  everything	
  just	
  happens	
  on	
  its	
  own.	
  Got	
  a	
  job	
  at	
  a	
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school,	
  but	
  could	
  barely	
  make	
  enough	
  to	
  cover	
  rent	
  and	
  the	
  kids	
  just	
  drove	
  me	
  nuts.	
  They	
  

are	
  not	
  the	
  same	
  as	
  before,	
  in	
  my	
  day.	
  And	
  not	
  the	
  same	
  as	
  in	
  the	
  country.	
  Just	
  yelling	
  at	
  

them	
  will	
  not	
  shut	
  them	
  up.	
  No	
  way.	
  	
  

And	
  then	
  those	
  parties,	
  those	
  long	
  evenings,	
  all	
  that	
  blah-­‐blah-­‐blah.	
  

No,	
  thanks.	
  

Me,	
  I	
  think	
  about	
  firewood,	
  get	
  it?	
  	
  

Not	
  about	
  the	
  forest.	
  

So	
  I	
  returned	
  home	
  from	
  the	
  city.	
  

Mom,	
  in	
  the	
  meantime,	
  had	
  taken	
  off	
  with	
  some	
  German	
  agronomist,	
  leaving	
  Gramps	
  

all	
  alone,	
  heaven	
  have	
  mercy	
  upon	
  us	
  sinners.	
  So	
  she	
  keeps	
  sending	
  pictures	
  from	
  her	
  

German	
  Dorf.	
  Don’t	
  look	
  happy	
  none.	
  But	
  she	
  now	
  knows	
  the	
  meaning	
  of	
  life.	
  To	
  live	
  a	
  life	
  

worthy	
  of	
  a	
  human	
  being.	
  Ha,	
  that’s	
  exactly	
  what	
  she	
  said	
  in	
  her	
  glossy	
  Christmas	
  card.	
  

Decided	
  not	
  to	
  even	
  show	
  it	
  to	
  Gramps.	
  If	
  it	
  only	
  had	
  occurred	
  to	
  Mom	
  to	
  ask	
  –	
  years	
  ago,	
  

when	
  Gramps	
  still	
  had	
  a	
  grip	
  on	
  it,	
  when	
  he	
  worked,	
  when	
  he	
  made	
  free	
  furniture	
  for	
  all	
  our	
  

village	
  neighbors,	
  when	
  he	
  would	
  read	
  newspapers	
  by	
  the	
  hot	
  stove	
  in	
  his	
  garden	
  shed	
  and	
  

dry	
  mushrooms	
  on	
  the	
  stove	
  -­‐-­‐	
  that	
  shed	
  still	
  smells	
  of	
  Gramps’	
  mushrooms	
  -­‐-­‐	
  so	
  if	
  she	
  had	
  

the	
  presence	
  of	
  mind	
  to	
  ask	
  then,	
  he	
  would	
  have	
  been	
  able	
  to	
  tell	
  her	
  more	
  about	
  life	
  

worthy	
  of	
  a	
  human	
  being	
  than	
  this	
  sausage-­‐eating	
  Kraut.	
  About	
  how	
  to	
  avoid	
  becoming	
  a	
  

broken	
  man	
  in	
  Siberia.	
  How	
  not	
  to	
  betray	
  friends.	
  How	
  to	
  love	
  one	
  woman	
  all	
  your	
  life.	
  	
  

Though	
  I	
  didn’t	
  ask	
  either.	
  Too	
  late.	
  	
  

Shame	
  on	
  me.	
  

So	
  I’ll	
  never	
  know.	
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Not	
  long	
  ago,	
  in	
  the	
  paper,	
  somebody	
  went	
  on	
  and	
  on	
  about	
  consumer	
  society	
  

etcetera.	
  Basically	
  put	
  us	
  all	
  where	
  we	
  belong.	
  All	
  of	
  us.	
  Those	
  who	
  don’t	
  look	
  for	
  a	
  

meaning	
  but	
  simply	
  eat	
  and	
  drink,	
  if	
  they	
  have	
  enough	
  money.	
  And	
  work.	
  Work,	
  believe	
  it	
  

or	
  not.	
  And	
  listen	
  to	
  Raimonds	
  Pauls.	
  Not	
  me,	
  I	
  don’t	
  listen,	
  but	
  still:	
  I	
  demand	
  that	
  others	
  

have	
  the	
  right	
  to	
  be	
  free	
  to	
  listen.	
  Is	
  that	
  clear?	
  

Otherwise	
  it	
  seems	
  that	
  only	
  the	
  five	
  or	
  ten	
  or	
  fifty	
  smart	
  ones	
  up	
  there	
  know	
  what	
  the	
  

meaning	
  is.	
  But	
  who,	
  may	
  I	
  ask,	
  has	
  left	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  without	
  meaning?	
  What	
  asshole	
  has	
  

taken	
  the	
  meaning	
  away	
  from	
  us?	
  Or	
  has	
  forgotten	
  to	
  give	
  us?	
  

That	
  hurts.	
  	
  

They	
  know	
  but	
  they	
  won’t	
  tell	
  us.	
  	
  

	
  ‘cause	
  we	
  supposedly	
  won’t	
  understand.	
  	
  

But	
  perhaps	
  –	
  to	
  each	
  his	
  own.	
  And	
  my	
  meaning	
  is	
  completely	
  different	
  from	
  the	
  

one	
  that	
  smarty-­‐pants	
  has.	
  Somewhere.	
  	
  

But	
  I	
  refuse	
  to	
  look	
  for	
  it,	
  so	
  leave	
  me	
  alone.	
  

	
  

Look,	
  those	
  crazies	
  have	
  ploughed	
  the	
  Gulbīši	
  road.	
  Could	
  only	
  happen	
  at	
  a	
  time	
  like	
  

this.	
  Difficult	
  to	
  get	
  the	
  wheelbarrow	
  across	
  that	
  mess.	
  Good	
  thing	
  I	
  live	
  by	
  the	
  cemetery,	
  

at	
  least	
  they	
  won’t	
  build	
  campgrounds	
  there.	
  

But	
  these	
  days	
  –	
  who	
  knows.	
  

	
  

Old	
  women	
  gathering	
  by	
  the	
  store-­‐on-­‐wheels.	
  Not	
  very	
  many.	
  Can’t	
  get	
  a	
  big	
  crowd	
  

here	
  in	
  the	
  village	
  before	
  the	
  season	
  has	
  begun.	
  I	
  lean	
  against	
  a	
  pile	
  of	
  logs,	
  light	
  a	
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cigarette.	
  Will	
  stay	
  here	
  while	
  there’s	
  a	
  line.	
  	
  No	
  wish	
  to	
  shoot	
  the	
  breeze	
  with	
  the	
  

crones.	
  	
  

The	
  smoke	
  tastes	
  good.	
  My	
  fucking	
  back	
  hurts.	
  The	
  scent	
  of	
  damp	
  wood	
  in	
  the	
  air.	
  

There’s	
  still	
  smoke	
  by	
  the	
  garbage	
  dump,	
  yesterday	
  there	
  was	
  a	
  fire,	
  even	
  a	
  fire	
  brigade	
  

came.	
  I	
  didn’t	
  tell	
  Gramps,	
  so	
  as	
  not	
  to	
  scare	
  him.	
  	
  	
  

Actually,	
  this	
  is	
  kind	
  of	
  a	
  special	
  place	
  here	
  by	
  the	
  woodpile.	
  This	
  is	
  where	
  three	
  

paths	
  cross:	
  to	
  the	
  sea,	
  to	
  the	
  cemetery	
  and	
  to	
  my	
  house.	
  Not	
  much	
  to	
  see	
  here:	
  junipers,	
  

crooked	
  pines	
  in	
  clusters,	
  the	
  forest	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  road,	
  the	
  big	
  sky,	
  the	
  

meadow,	
  the	
  white-­‐stained	
  cemetery	
  gate.	
  In	
  the	
  early	
  evening	
  there’s	
  usually	
  fog.	
  If	
  you	
  

stand	
  perfectly	
  still,	
  completely	
  motionless,	
  so	
  that	
  even	
  the	
  grass	
  doesn’t	
  rustle	
  

underfoot,	
  draw	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  hold	
  it	
  so	
  that	
  you	
  don’t	
  betray	
  your	
  existence	
  with	
  

some	
  hissing	
  or	
  wheezing,	
  just	
  stand	
  there	
  and	
  see	
  and	
  nothing	
  else,	
  just	
  listen	
  and	
  look,	
  

for	
  three	
  to	
  five	
  minutes,	
  then	
  you	
  can	
  imagine	
  how	
  it	
  all	
  will	
  be	
  when	
  you	
  are	
  no	
  more.	
  

And	
  to	
  get	
  the	
  feeling	
  of	
  how	
  you	
  will	
  be	
  without	
  being.	
  

Oh,	
  hogwash.	
  

Robis	
  had	
  also	
  helped	
  put	
  out	
  the	
  fire.	
  Maybe	
  that’s	
  why	
  he	
  seemed	
  so	
  tired.	
  I	
  even	
  

sat	
  on	
  his	
  lap.	
  We	
  even	
  sort	
  of	
  kissed	
  for	
  a	
  while.	
  I	
  even	
  poured	
  Gramps	
  a	
  glass	
  of	
  vodka	
  so	
  

he’d	
  quit	
  coughing	
  and	
  sleep.	
  But	
  nothing	
  came	
  of	
  it.	
  He	
  just	
  talked	
  about	
  the	
  meaning	
  and	
  

hobbled	
  home.	
  	
  

A	
  warm	
  body	
  next	
  to	
  you	
  –	
  I	
  haven’t	
  felt	
  that	
  for	
  months.	
  So	
  you	
  can	
  just	
  stretch	
  out	
  

your	
  arm	
  and	
  touch	
  and	
  feel	
  he’s	
  there.	
  There.	
  Warm	
  and	
  breathing.	
  Yours.	
  Muttering	
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something	
  in	
  his	
  sleep.	
  Feeling	
  you	
  are	
  there	
  and	
  hugging	
  you.	
  Throwing	
  a	
  heavy	
  arm	
  

around	
  you.	
  Or	
  a	
  leg,	
  doesn’t	
  matter.	
  Perhaps	
  that’s	
  where	
  the	
  meaning	
  is.	
  

Phew,	
  the	
  smoke	
  is	
  getting	
  in	
  my	
  eyes.	
  

My	
  fingers	
  are	
  frozen	
  stiff.	
  Standing	
  like	
  this	
  in	
  the	
  norther,	
  handling	
  cigarettes	
  with	
  

gloveless	
  hands	
  will	
  do	
  it.	
  

The	
  crones	
  have	
  dispersed,	
  just	
  a	
  couple	
  left,	
  time	
  to	
  push	
  along.	
  

Okay,	
  here	
  we	
  are.	
  Just	
  old	
  Kārta	
  remains.	
  Her	
  name	
  matches	
  her	
  looks:	
  tall	
  and	
  stiff,	
  

she	
  walks	
  as	
  if	
  she’s	
  got	
  a	
  broomstick	
  up	
  her	
  ass,	
  in	
  an	
  oblique	
  angle	
  to	
  the	
  ground,	
  as	
  if	
  

bent	
  by	
  the	
  wind	
  from	
  the	
  sea,	
  and	
  she	
  looks	
  at	
  you	
  obliquely	
  too,	
  from	
  below	
  and	
  never	
  

straight	
  in	
  the	
  eye.	
  

‘Robis	
  apparently	
  came	
  home	
  from	
  your	
  place	
  yesterday	
  only	
  around	
  midnight.’	
  	
  

‘On	
  whose	
  authority?’	
  

‘Authority?	
  His	
  wife’s	
  the	
  authority.	
  God	
  only	
  knows	
  what	
  he	
  wants	
  from	
  you,	
  a	
  

scrawny	
  broad,	
  when	
  at	
  home	
  he’s	
  got	
  a	
  woman	
  who’s	
  a	
  real	
  looker.’	
  

What	
  he	
  wants...	
  he	
  wants	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  meaning	
  of	
  life.	
  

‘Phew.’	
  

Canned	
  goods.	
  Fatback.	
  Noodles.	
  Flour.	
  Bread,	
  the	
  “brick”	
  –	
  5	
  pcs.	
  Margarine,	
  

economy	
  size,	
  hard	
  candy	
  for	
  Gramps.	
  No,	
  orange-­‐flavor,	
  he	
  likes	
  those	
  the	
  best.	
  There.	
  

Champagne?	
  Champagne.	
  	
  

I	
  want	
  to	
  drink,	
  so	
  I	
  drink.	
  So	
  what.	
  

Push,	
  honey,	
  push.	
  Nice	
  and	
  easy	
  along	
  the	
  shore.	
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On	
  the	
  shore	
  the	
  wind	
  grabs	
  at	
  skirts	
  and	
  hair,	
  a	
  good	
  thing	
  I	
  brought	
  Gramps’	
  old	
  

quilted	
  jacket.	
  

Why	
  not	
  make	
  a	
  detour	
  to	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  village,	
  there	
  I	
  can	
  get	
  back	
  on	
  the	
  

road	
  –	
  by	
  the	
  church?	
  

And	
  let’s	
  pop	
  open	
  the	
  champagne	
  to	
  make	
  it	
  more	
  fun.	
  

And	
  the	
  champagne	
  is	
  good,	
  sweet,	
  the	
  world	
  looks	
  brighter	
  with	
  every	
  sip.	
  Blood	
  

starts	
  circulating,	
  even	
  hands	
  get	
  warmer.	
  The	
  wheel	
  of	
  the	
  wheelbarrow	
  keeps	
  sticking	
  in	
  

the	
  sand,	
  should	
  get	
  closer	
  to	
  the	
  water,	
  there	
  the	
  beach	
  is	
  firm	
  like	
  a	
  table.	
  

I	
  am	
  thinking	
  about	
  the	
  wheelbarrow.	
  I’m	
  thinking	
  about	
  the	
  bubbly.	
  

I	
  push	
  and	
  I	
  sip.	
  Push	
  and	
  sip.	
  

And	
  no	
  seagulls,	
  you	
  know,	
  that	
  bring	
  letters	
  in	
  that	
  song.	
  

The	
  wind	
  throws	
  tiny,	
  icy	
  drops	
  of	
  water	
  in	
  my	
  face,	
  can’t	
  tell	
  whether	
  it’s	
  rain	
  or	
  just	
  

moisture	
  from	
  the	
  sea.	
  

Where	
  the	
  road	
  leads	
  back	
  to	
  the	
  dune,	
  there’s	
  a	
  huge	
  wooden	
  spool,	
  been	
  there	
  for	
  

years.	
  Like	
  a	
  bobbin	
  enlarged	
  thousands	
  of	
  times,	
  as	
  large	
  as	
  the	
  big	
  old	
  oak	
  table.	
  When	
  I	
  

was	
  at	
  the	
  university,	
  I	
  was	
  fantasizing	
  about	
  bringing	
  my	
  friends	
  here.	
  And	
  that	
  guy.	
  For	
  

whom	
  sex	
  happens	
  in	
  the	
  head.	
  A	
  picnic,	
  so	
  to	
  speak.	
  Like	
  sophisticated	
  people	
  would	
  have.	
  

And	
  the	
  spool	
  would	
  be	
  used	
  for	
  the	
  table.	
  The	
  lower	
  part	
  of	
  the	
  spool	
  was	
  completely	
  

covered	
  by	
  sand	
  even	
  at	
  that	
  time,	
  but	
  the	
  top,	
  bleached	
  by	
  water	
  and	
  the	
  sun,	
  was	
  smooth	
  

and	
  firm.	
  Would	
  be	
  appropriate	
  to	
  have	
  champagne	
  and	
  canapes	
  with	
  salmon,	
  juicy	
  red	
  

strawberries,	
  the	
  bluish	
  sheen	
  of	
  blackberries,	
  beautiful	
  black-­‐haired	
  women	
  in	
  white	
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dresses,	
  with	
  cherry	
  earrings,	
  the	
  shrieks	
  of	
  white	
  seagulls,	
  yellow	
  kites	
  in	
  the	
  sky,	
  the	
  rustle	
  

of	
  the	
  waves.	
  

And	
  conversations	
  about	
  poetry,	
  about	
  literature,	
  about...	
  well,	
  the	
  same	
  thing.	
  About	
  

the	
  meaning	
  of	
  life.	
  

Ha,	
  I	
  must	
  have	
  watched	
  too	
  many	
  movies.	
  

Decadence.	
  

Yes,	
  I	
  know	
  that	
  word,	
  I	
  didn’t	
  go	
  to	
  the	
  university	
  for	
  nothing.	
  

I	
  can	
  actually	
  talk	
  like	
  from	
  a	
  book.	
  But	
  I	
  don’t	
  want	
  to.	
  I	
  don’t	
  pretend.	
  I	
  only	
  use	
  the	
  

words	
  that	
  become	
  me.	
  

Still,	
  a	
  young	
  person	
  sure	
  can	
  have	
  their	
  fantasies,	
  eh?	
  	
  

And	
  the	
  champagne	
  has	
  made	
  me	
  sentimental.	
  Should	
  have	
  bought	
  wine.	
  

Look,	
  this	
  year	
  the	
  spool	
  has	
  almost	
  disintegrated,	
  only	
  a	
  few	
  boards	
  remain	
  from	
  the	
  

top,	
  everything	
  else	
  is	
  buried	
  deep	
  in	
  sand,	
  only	
  rusty	
  cables	
  stick	
  out.	
  

That’s	
  okay.	
  Dreams	
  should	
  be	
  fulfilled.	
  Who	
  said	
  that?	
  I	
  did.	
  

In	
  the	
  shelter	
  of	
  the	
  spool	
  it’s	
  quite	
  warm	
  and	
  the	
  bottle	
  is	
  still	
  more	
  than	
  one-­‐third	
  full.	
  	
  

Gramps’	
  jacket	
  instead	
  of	
  the	
  white	
  dress,	
  but	
  who	
  gives	
  a	
  shit.	
  

Style	
  is	
  not	
  important,	
  it’s	
  thirst	
  that	
  matters.	
  

Let	
  me	
  close	
  my	
  eyes	
  for	
  a	
  minute	
  and	
  just	
  listen.	
  

Not	
  think	
  anything.	
  

Although	
  I	
  didn’t	
  think	
  anything	
  before	
  either.	
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Despite	
  the	
  rain	
  and	
  the	
  damp	
  cold,	
  the	
  monotonous	
  lullaby	
  of	
  the	
  wind	
  and	
  the	
  sea	
  

make	
  me	
  sleepy,	
  my	
  eyes	
  won’t	
  stay	
  open.	
  

There	
  are	
  kinds	
  of	
  voices	
  talking.	
  Kind	
  of	
  Kārta’s	
  voice,	
  then	
  kind	
  of	
  Gramps’.	
  

Big	
  drops	
  of	
  rain	
  wake	
  me	
  up,	
  the	
  air	
  has	
  got	
  darker	
  and	
  denser,	
  the	
  wind	
  has	
  died	
  down	
  

–	
  for	
  a	
  minute.	
  

The	
  bottle	
  is	
  empty	
  –	
  how	
  did	
  that	
  happen?	
  disgusting	
  taste	
  in	
  my	
  mouth,	
  head	
  feels	
  

thick.	
  

And	
  the	
  meaning	
  of	
  life	
  is	
  just	
  as	
  remote	
  as	
  before.	
  

Hard	
  to	
  get	
  up,	
  back	
  hurts,	
  legs	
  have	
  gone	
  to	
  sleep.	
  

Push,	
  honey,	
  push.	
  

The	
  rain	
  gets	
  fucking	
  stronger,	
  the	
  wind	
  returns	
  even	
  more	
  fierce,	
  right	
  in	
  the	
  face.	
  Cold.	
  	
  

That’s	
  how	
  it	
  is	
  with	
  dreams.	
  

I	
  guess	
  I’ll	
  pull	
  instead	
  of	
  push.	
  

It’s	
  easier	
  to	
  pull,	
  at	
  least	
  for	
  a	
  while.	
  

The	
  light	
  house,	
  painted	
  white,	
  thrusts	
  into	
  the	
  dark	
  sky.	
  

Poor	
  Gramps	
  must	
  be	
  worrying	
  all	
  this	
  time.	
  

The	
  roof	
  of	
  the	
  church,	
  covered	
  with	
  tin	
  and	
  painted	
  white,	
  stands	
  out	
  sharply	
  against	
  

the	
  sky.	
  Looks	
  like	
  it’s	
  covered	
  with	
  snow.	
  A	
  crowd	
  of	
  jackdaws	
  is	
  whirling	
  around	
  the	
  

spire.	
  As	
  if	
  they	
  were	
  drunk.	
  The	
  church	
  has	
  its	
  lights	
  on,	
  inviting	
  warmth	
  emanates	
  from	
  

the	
  windows.	
  Like	
  goddamn	
  Christmas.	
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Shall	
  I	
  go	
  in?	
  	
  

Nah,	
  nobody	
  wants	
  me	
  there.	
  

God	
  lives	
  elsewhere.	
  

And	
  don’t	
  say	
  I’m	
  drunk.	
  	
  

And	
  meaning...	
  perhaps	
  it’s	
  in	
  the	
  voices	
  of	
  jackdaws	
  and	
  in	
  my	
  ability	
  to	
  hear	
  them	
  and	
  

in	
  the	
  silhouette	
  of	
  the	
  cross	
  against	
  the	
  sky	
  and	
  in	
  my	
  ability	
  to	
  see	
  it.	
  

And	
  to	
  hear	
  music	
  in	
  the	
  sea.	
  

My	
  legs	
  are	
  a	
  bit	
  teeter-­‐tottering,	
  but	
  so	
  what.	
  There’s	
  no	
  one	
  to	
  see.	
  

And	
  I	
  must	
  hurry,	
  Gramps	
  is	
  waiting.	
  

Why	
  not	
  trek	
  through	
  the	
  forest.	
  

The	
  path	
  starts	
  out	
  wide	
  and	
  firm	
  but	
  then	
  all	
  but	
  disappears	
  in	
  a	
  muddy	
  mess,	
  the	
  

forests	
  are	
  boggy	
  around	
  here.	
  Where	
  it’s	
  most	
  sloppy,	
  somebody	
  –	
  bless	
  their	
  heart	
  –	
  

has	
  thrown	
  down	
  some	
  boards,	
  I	
  just	
  have	
  to	
  steer	
  the	
  wheelbarrow	
  so	
  the	
  wheel	
  hits	
  

the	
  boards.	
  Not	
  an	
  easy	
  task.	
  The	
  bog	
  to	
  the	
  left	
  looks	
  like	
  it’s	
  from	
  a	
  black-­‐and-­‐white	
  

Russian	
  fairy-­‐tale	
  movie	
  from	
  my	
  childhood.	
  Witches	
  lived	
  in	
  such	
  places	
  –	
  places	
  where	
  

the	
  dry	
  lower	
  branches	
  of	
  big	
  firs	
  are	
  reflected	
  in	
  the	
  still,	
  unmoving	
  marsh	
  water.	
  Any	
  

moment	
  could	
  appear	
  such	
  a	
  witch,	
  smacking	
  her	
  evil	
  lips,	
  sniffing	
  through	
  her	
  long	
  nose,	
  

and,	
  with	
  her	
  feet	
  clad	
  in	
  bast	
  shoes	
  not	
  as	
  much	
  as	
  crinkling	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  puddles,	
  

wobble	
  off	
  to	
  some	
  witches’	
  business.	
  

You’re	
  that	
  witch	
  yourself	
  now.	
  I’m	
  that	
  witch	
  myself	
  now.	
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I	
  fear	
  nothing	
  anymore.	
  Neither	
  the	
  living,	
  nor	
  the	
  dead.	
  So	
  strange	
  to	
  think	
  that	
  I	
  was	
  so	
  

afraid	
  as	
  a	
  child.	
  Of	
  bad,	
  recurring	
  dreams.	
  Of	
  ghosts.	
  Of	
  pieces	
  of	
  furniture	
  that	
  moved	
  in	
  

the	
  dark	
  and	
  seemed	
  to	
  have	
  a	
  life	
  of	
  their	
  own.	
  Of	
  door	
  handles	
  that	
  used	
  to	
  turn	
  in	
  the	
  

twilight	
  and	
  doors	
  that	
  used	
  to	
  start	
  opening	
  silently	
  without	
  ever	
  fully	
  opening.	
  	
  

And	
  of	
  death,	
  of	
  not	
  being,	
  of	
  eternity.	
  

‘Grandpa,	
  would	
  you	
  sit	
  with	
  me,	
  I	
  have	
  those	
  bad	
  thoughts	
  again.’	
  	
  

And	
  Gramps,	
  exhausted	
  after	
  work	
  and	
  side	
  jobs,	
  smelling	
  of	
  fresh	
  sawdust,	
  sat	
  with	
  me,	
  

holding	
  my	
  tiny	
  hand	
  in	
  his	
  own	
  large,	
  dry	
  hand	
  crisscrossed	
  with	
  veins,	
  until	
  I	
  fell	
  asleep.	
  

The	
  little	
  bedside	
  lamp	
  was	
  always	
  burning.	
  

Good	
  thing	
  there	
  comes	
  a	
  time	
  when	
  it’s	
  over.	
  

It’s	
  all	
  over.	
  And	
  nothing	
  can	
  be	
  held	
  back.	
  

Nose	
  leaking,	
  I	
  must	
  be	
  getting	
  old.	
  

Gramps	
  also	
  tends	
  to	
  have	
  a	
  drop	
  hanging	
  from	
  his	
  nose.	
  

Wonder	
  how	
  he	
  is.	
  

The	
  house	
  is	
  dark	
  –	
  of	
  course,	
  forgot	
  to	
  turn	
  on	
  the	
  light	
  when	
  I	
  was	
  leaving.	
  

‘Brought	
  you	
  some	
  hard	
  candy,	
  Gramps!’	
  

I	
  turn	
  on	
  the	
  light.	
  

Gramps	
  lies	
  motionless	
  in	
  his	
  bed.	
  His	
  head	
  at	
  a	
  funny	
  angle.	
  Facing	
  the	
  wall.	
  

Dead??	
  

‘Gramps!’	
  

Whew,	
  alive.	
  	
  

He	
  turns	
  his	
  head.	
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‘Where	
  the	
  hell	
  have	
  you	
  been	
  all	
  day?’	
  

‘There	
  was	
  a	
  big	
  line	
  by	
  the	
  store.	
  And	
  hard	
  to	
  push.	
  Those	
  crazies	
  have	
  ploughed	
  the	
  

road.’	
  	
  

‘What	
  for?	
  Are	
  they	
  gonna	
  plant	
  potatoes	
  or	
  what?’	
  

‘They’ll	
  make	
  tourism.’	
  

‘Bull.’	
  

‘Camp	
  grounds.	
  Ecologically	
  sound	
  recreation.’	
  

‘Bull.	
  Sure,	
  sure.	
  You’re	
  the	
  smart	
  one.’	
  	
  	
  

‘Here,	
  Grandpa.	
  Hard	
  candy,’	
  -­‐-­‐	
  I	
  stretch	
  out	
  my	
  hand,	
  and	
  I	
  touch	
  his	
  hair.	
  

‘Leave	
  my	
  hair	
  alone.	
  Go	
  pet	
  a	
  dog,	
  don’t	
  pet	
  me.’	
  

‘Who’s	
  petting.’	
  Your	
  hair’s	
  dirty,	
  I	
  have	
  to	
  wash	
  it.	
  Have	
  to	
  light	
  the	
  stove,	
  heat	
  some	
  

water.	
  I	
  am	
  thinking	
  about	
  firewood.	
  

	
  

 


