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Biography:	
  Inga	
  Žolude	
  (born	
  1984)	
  is	
  a	
  Latvian	
  prose	
  writer.	
  She	
  studied	
  English	
  literature	
  

at	
  the	
  University	
  of	
  Latvia,	
  and	
  upon	
  receiving	
  the	
  Fulbright	
  scholarship	
  attended	
  Southern	
  

Illinois	
  University	
  in	
  the	
  USA	
  (2008	
  -­‐	
  2009).	
  In	
  2015,	
  she	
  obtained	
  her	
  PhD.	
  Žolude	
  is	
  a	
  

member	
  of	
  the	
  Latvian	
  Writers'	
  Union	
  since	
  2010.	
  Her	
  works	
  have	
  been	
  translated	
  into	
  

numerous	
  languages.	
  

	
  

Synopsis: The	
  history	
  of	
  the	
  orphanage	
  of	
  the	
  red	
  children	
  starts	
  in	
  1534	
  when	
  Margot,	
  the	
  

queen	
  of	
  Navarre,	
  establishes	
  Hôpital	
  des	
  Enfants-­‐Dieu,	
  later	
  known	
  as	
  Hôpital	
  des	
  Enfants-­‐

Rouges,	
  because	
  of	
  children’s	
  uniforms	
  in	
  red	
  –	
  the	
  colour	
  of	
  compassion.	
  In	
  1615,	
  the	
  title	
  

of	
  the	
  orphanage	
  was	
  given	
  also	
  to	
  a	
  market,	
  founded	
  by	
  Louis	
  XIII.	
  The	
  scenes	
  from	
  the	
  

16th	
  century	
  orphanage	
  in	
  Paris,	
  featuring	
  French	
  characters	
  open	
  the	
  novel	
  and	
  are	
  

continued	
  between	
  the	
  four	
  big	
  parts	
  of	
  the	
  novel,	
  each	
  focusing	
  on	
  one	
  of	
  the	
  three	
  main	
  

characters	
  carrying	
  “a	
  gene”	
  of	
  the	
  red	
  children	
  that	
  is	
  reborn	
  in	
  Latvia	
  in	
  the	
  21st	
  century,	
  

and	
  a	
  separate	
  myth	
  of	
  the	
  way	
  children	
  come	
  into	
  this	
  world,	
  for	
  example,	
  children	
  are	
  

brought	
  by	
  a	
  stork,	
  or	
  found.	
  The	
  last	
  part	
  of	
  the	
  novel	
  intertwines	
  all	
  the	
  three	
  previously	
  

separate	
  stories.	
  The	
  three	
  main	
  characters	
  of	
  the	
  novel	
  are	
  Nadja,	
  Mārīte,	
  and	
  Liesma.	
  

Nadja	
  is	
  a	
  patient	
  at	
  a	
  drug-­‐addict	
  institution,	
  Mārīte	
  is	
  a	
  nurse	
  at	
  the	
  same	
  institution,	
  but	
  

Liesma	
  is	
  Mārīte's	
  neighbour.	
  Mārīte	
  supports	
  Liesma	
  since	
  she	
  raises	
  her	
  son	
  alone	
  and	
  

encounters	
  many	
  difficulties.	
  Liesma	
  helps	
  Mārīte	
  to	
  rescue	
  Nadja.	
  In	
  the	
  end	
  they	
  all	
  

reconcile	
  with	
  the	
  core	
  line	
  of	
  the	
  life	
  and	
  fate,	
  overcoming	
  the	
  notion	
  of	
  being	
  an	
  orphan	
  in	
  

this	
  life.	
  

 

Excerpt 

Les	
  enfants	
  rouges	
  

‘Two	
  red	
  children	
  

   Against	
  the	
  backdrop	
  of a poor landscape	
  ‘	
  

	
  	
   	
   	
   M.	
  Čaklais	
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It’s	
  the	
  damp;	
  the	
  damp	
  of	
  the	
  basement	
  that	
  enfolds	
  everything.	
  The	
  door	
  is	
  

smothered	
  with	
  tiny,	
  splattered	
  spots	
  of	
  mildew.	
  But	
  now	
  it’s	
  fine,	
  just	
  a	
  bit	
  of	
  mildew.	
  A	
  

week	
  ago,	
  the	
  entire	
  outer	
  wall	
  was	
  covered	
  with	
  a	
  thin	
  layer	
  of	
  ice.	
  We	
  had	
  to	
  move	
  the	
  

beds	
  away	
  from	
  the	
  wall.	
  Then,	
  every	
  so	
  often	
  during	
  the	
  night,	
  there	
  was	
  a	
  thud	
  as	
  one	
  

child	
  or	
  another	
  fell	
  out	
  of	
  bed.	
  When	
  the	
  weather	
  turned	
  from	
  frost	
  to	
  snowy,	
  wet	
  weather	
  

–	
  so	
  unusual	
  for	
  the	
  time	
  of	
  year	
  -­‐	
  	
  the	
  temperature	
  rose	
  to	
  zero	
  and	
  then	
  even	
  went	
  above	
  

it,	
  all	
  the	
  ice	
  on	
  the	
  wall	
  melted	
  and	
  ran	
  down	
  to	
  the	
  floor.	
  In	
  the	
  morning,	
  yet-­‐to-­‐dry	
  

puddles	
  of	
  water	
  had	
  accumulated	
  under	
  the	
  beds	
  and,	
  after	
  the	
  morning	
  round,	
  every	
  

other	
  child	
  was	
  punished	
  for	
  bedwetting.	
  The	
  teachers	
  and	
  headmistress	
  took	
  it	
  as	
  a	
  

collective	
  act	
  of	
  protest.	
  December	
  31st,	
  1599.	
  The	
  last	
  day	
  of	
  the	
  old	
  year.	
  With	
  each	
  

passing	
  day,	
  every	
  child	
  living	
  here	
  grew	
  older	
  and	
  his	
  or	
  her	
  chances	
  correspondingly	
  

withered.	
  As	
  soon	
  as	
  they	
  were	
  old	
  enough,	
  the	
  girls	
  went	
  to	
  work	
  as	
  maids	
  or	
  were	
  sent	
  

away	
  to	
  brothels.	
  	
  The	
  boys,	
  more	
  often	
  than	
  not,	
  became	
  criminals,	
  manual	
  labourers	
  or	
  

servants.	
  

	
   It	
  seemed	
  that	
  they	
  only	
  had	
  to	
  get	
  through	
  these	
  final	
  hours	
  and	
  then	
  the	
  year	
  

would	
  be	
  over,	
  everything	
  would	
  be	
  all	
  right	
  or	
  whatever	
  God’s	
  will	
  happened	
  to	
  be.	
  God’s	
  

will	
  was	
  well	
  known	
  here	
  although	
  it	
  was	
  not	
  always	
  defined	
  as	
  such,	
  for	
  instance	
  when	
  one	
  

of	
  us	
  died.	
  There	
  was	
  no	
  big	
  burial	
  procession,	
  nothing,	
  it	
  was	
  just	
  used	
  to	
  frighten	
  the	
  rest	
  

of	
  us	
  –	
  if	
  you	
  carry	
  on	
  like	
  that,	
  you	
  will	
  die	
  just	
  as	
  Marcel	
  or	
  Renard	
  	
  or	
  whoever	
  else	
  who	
  

had	
  just	
  left	
  us	
  did	
  this	
  morning.	
  The	
  bed	
  of	
  the	
  deceased	
  would	
  be	
  changed	
  and	
  a	
  clean	
  set	
  

of	
  linen	
  put	
  on	
  it.	
  There	
  was	
  no	
  great	
  conviction,	
  however,	
  that	
  it	
  was	
  clean	
  as	
  it	
  looked	
  just	
  

as	
  it	
  had	
  done	
  before.	
  Everything	
  here	
  was	
  made	
  of	
  the	
  same	
  red	
  material.	
  The	
  uniform	
  of	
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the	
  deceased	
  would	
  be	
  washed	
  and	
  await	
  its	
  turn	
  to	
  serve	
  someone	
  else.	
  And	
  we	
  would	
  

wait	
  to	
  see	
  who	
  it	
  would	
  go	
  to.	
  Uniforms	
  were	
  in	
  great	
  demand.	
  Too	
  small,	
  too	
  big,	
  torn,	
  

dirty.	
  Any	
  one	
  of	
  these	
  could	
  be	
  used	
  as	
  an	
  excuse,	
  of	
  course,	
  it	
  didn’t	
  prevent	
  getting	
  a	
  clip	
  

round	
  the	
  ear,	
  but	
  that	
  was	
  nothing	
  compared	
  to	
  the	
  punishment	
  when	
  trousers	
  were	
  wet.	
  

Most	
  of	
  us	
  were	
  old	
  enough	
  to	
  be	
  able	
  to	
  do	
  our	
  business	
  on	
  our	
  own,	
  but	
  anything	
  was	
  

possible,	
  especially	
  if	
  the	
  older	
  children	
  lent	
  a	
  helping	
  hand,	
  those	
  boys	
  had	
  other	
  methods.	
  

The	
  wet	
  nappy	
  was	
  pulled	
  over	
  your	
  face	
  and	
  you	
  were	
  made	
  to	
  stand	
  by	
  the	
  pole	
  for	
  three	
  

hours	
  	
  with	
  a	
  bare	
  bottom.	
  The	
  other	
  children	
  would	
  run	
  around,	
  aiming	
  at	
  the	
  bare	
  bits	
  

with	
  their	
  catapults,	
  shooting	
  small	
  pebbles	
  or	
  chewed	
  chokeberries	
  which	
  stained	
  all	
  the	
  

lower	
  part	
  of	
  the	
  body	
  or,	
  in	
  winter,	
  throwing	
  icy	
  snow	
  balls.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  time,	
  they	
  were	
  

quite	
  friendly.	
  The	
  girls	
  were	
  not	
  threatened	
  by	
  this.	
  They	
  had	
  their	
  own	
  things	
  that	
  were	
  

different,	
  unknown	
  to	
  us.	
  

	
   We	
  didn’t	
  nourish	
  any	
  great	
  hopes	
  although	
  we	
  did	
  know	
  that	
  our	
  grand	
  patroness	
  

would	
  remember	
  us	
  over	
  the	
  important	
  festivity.	
  She	
  always	
  sent	
  a	
  few	
  carts	
  of	
  food	
  for	
  

holidays.	
  It	
  was	
  a	
  paradox	
  really	
  as	
  on	
  holidays	
  there	
  was	
  just	
  one	
  cook	
  in	
  the	
  kitchen	
  and	
  

she	
  certainly	
  didn’t	
  have	
  time	
  to	
  prepare	
  all	
  the	
  food	
  that	
  was	
  brought.	
  It	
  goes	
  without	
  

saying	
  that	
  the	
  food	
  wasn’t	
  stored	
  away	
  for	
  a	
  rainy	
  day	
  or	
  divided	
  up	
  between	
  us.	
  Instead,	
  

we	
  would	
  see	
  the	
  few	
  teachers	
  on	
  duty	
  set	
  off	
  for	
  home	
  with	
  large	
  baskets	
  and	
  parcels,	
  

some	
  even	
  assisted	
  by	
  other	
  family	
  members	
  who	
  helped	
  carry	
  the	
  load.	
  	
  

	
   Not	
  long	
  after	
  breakfast	
  the	
  first	
  cart	
  driver	
  came	
  up	
  to	
  the	
  gate	
  of	
  the	
  orphanage	
  

and	
  rang.	
  We	
  raced	
  to	
  meet	
  him	
  because,	
  in	
  the	
  ensuing	
  confusion,	
  it	
  was	
  always	
  possible	
  to	
  

wangle	
  or	
  pinch	
  something.	
  It	
  was	
  chickens,	
  a	
  cart	
  full	
  of	
  chickens.	
  We	
  all	
  had	
  wet	
  feet	
  -­‐	
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outside	
  the	
  snow	
  was	
  thawing	
  and	
  our	
  red	
  socks	
  had	
  stained	
  them.	
  The	
  coachman	
  had	
  put	
  

one	
  chicken	
  aside	
  for	
  himself	
  in	
  a	
  basket	
  which	
  he	
  had	
  placed	
  on	
  the	
  dickey.	
  He	
  asked	
  us	
  to	
  

unload	
  the	
  chickens	
  from	
  the	
  cart.	
  When	
  he	
  had	
  left,	
  we	
  made	
  our	
  way	
  back	
  with	
  all	
  the	
  

chickens	
  encaged	
  in	
  the	
  baskets.	
  It	
  was	
  wet	
  and	
  cold.	
  We	
  were	
  met	
  by	
  the	
  headmistress,	
  

standing	
  flattened	
  in	
  the	
  doorway.	
  She	
  asked	
  indignantly	
  if	
  we	
  thought	
  we	
  were	
  bringing	
  

the	
  feathered	
  creatures	
  inside.	
  	
  ‘Go	
  to	
  the	
  sheds.	
  I	
  will	
  have	
  Monsieur	
  Gardain	
  come	
  down	
  

with	
  an	
  axe.	
  Each	
  of	
  you	
  is	
  to	
  kill	
  your	
  own	
  chicken.	
  But,	
  Madam!	
  .	
  .	
  .	
  Watch	
  your	
  mouth!	
  If	
  

you	
  want	
  to	
  eat,	
  you	
  have	
  to	
  butcher!’	
  	
  

 

‘So,	
  this	
  is	
  the	
  house	
  where	
  nobody	
  gets	
  off’	
  the	
  driver	
  says.	
  When	
  the	
  bus	
  breaks	
  at	
  the	
  

stop,	
  I	
  get	
  off	
  holding	
  my	
  unconscious	
  baby,	
  pressing	
  my	
  ear	
  close	
  to	
  his	
  chest,	
  checking	
  

whether	
  his	
  heart	
  is	
  still	
  beating,	
  whether	
  he	
  is	
  still	
  breathing.	
  I’m	
  afraid	
  he	
  might	
  be	
  dead.	
  

As	
  dead	
  as	
  this	
  house.	
  The	
  facade	
  of	
  the	
  house	
  is	
  	
  split	
  in	
  two	
  by	
  an	
  enormous	
  crack	
  as	
  if	
  

lightening	
  had	
  struck	
  it	
  from	
  the	
  bottom	
  up.	
  	
  I	
  go	
  to	
  the	
  door,	
  Nadja	
  is	
  standing	
  there,	
  as	
  

well	
  as	
  some	
  guy	
  who	
  is	
  alive	
  and	
  undamaged.	
  Nadja	
  is	
  petite,	
  no	
  taller	
  than	
  a	
  child,	
  about	
  

thirty	
  years	
  old	
  and	
  she	
  probably	
  weights	
  about	
  forty	
  kilos.	
  She	
  is	
  wearing	
  a	
  dirty	
  t-­‐shirt	
  and	
  

tracksuit	
  bottoms	
  rolled	
  up	
  to	
  her	
  knee,	
  the	
  length	
  of	
  both	
  arms	
  scattered	
  with	
  the	
  wells	
  of	
  

puncture	
  marks	
  –	
  blue	
  syringe	
  entrances	
  to	
  her	
  veins,	
  her	
  dirty	
  hair	
  tied	
  up	
  in	
  a	
  ponytail.	
  

They	
  cannot	
  open	
  the	
  door.	
  I	
  have	
  the	
  keys	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  have	
  to	
  put	
  my	
  sleeping,	
  sick	
  

baby	
  down	
  on	
  the	
  ground	
  to	
  unlock	
  the	
  door	
  makes	
  me	
  furious.	
  I	
  lay	
  him	
  down	
  in	
  the	
  

dilapidated	
  stone	
  entrance	
  way	
  and	
  he	
  flops	
  back,	
  his	
  head	
  bouncing	
  heavily	
  against	
  the	
  

stone,	
  I	
  press	
  my	
  ear	
  to	
  his	
  chest	
  –	
  he	
  is	
  breathing,	
  I’m	
  a	
  bad	
  mother.	
  How	
  could	
  I	
  let	
  it	
  go	
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this	
  far?	
  A	
  heavy	
  heart	
  beats	
  in	
  my	
  chest.	
  I	
  unlock	
  the	
  door.	
  This	
  appalling	
  stairwell	
  where	
  

Nadja	
  and	
  her	
  like	
  slouch	
  around	
  the	
  whole	
  time.	
  They	
  don’t	
  touch	
  us,	
  they	
  just	
  steal.	
  We	
  

haven’t	
  been	
  burgled	
  yet.	
  If	
  they	
  burgled	
  me,	
  all	
  the	
  money	
  I’ve	
  saved.	
  .	
  .I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  

would	
  do,	
  those	
  bloody	
  druggies!	
  Mārite	
  lives	
  upstairs,	
  she	
  is	
  the	
  only	
  decent	
  being	
  in	
  this	
  

shitty	
  house	
  that	
  I	
  want	
  to	
  get	
  as	
  far	
  away	
  from	
  as	
  I	
  possibly	
  can,	
  but	
  it’s	
  the	
  only	
  place	
  I	
  can	
  

afford.	
  Brown	
  oil-­‐painted	
  floor	
  -­‐	
  I	
  lay	
  my	
  son	
  down	
  on	
  it.	
  He	
  is	
  just	
  as	
  big	
  as	
  the	
  cardigan	
  he	
  

is	
  wearing,	
  the	
  sleeves	
  hiding	
  his	
  little	
  arms,	
  he	
  breathes.	
  I	
  undress	
  him	
  and	
  place	
  him,	
  like	
  a	
  

doll,	
  in	
  his	
  cot.	
  He	
  is	
  so	
  deep	
  in	
  the	
  profound	
  sleep	
  of	
  sickness	
  that	
  nothing	
  would	
  wake	
  him	
  

up.	
  And	
  let	
  him	
  sleep,	
  the	
  illness	
  can	
  only	
  be	
  overcome	
  by	
  sleeping.	
  Only	
  please,	
  don’t	
  stop	
  

breathing,	
  I’m	
  a	
  bad	
  mother.	
  

	
   Mārite	
  is	
  standing	
  in	
  the	
  doorway,	
  waiting	
  for	
  us	
  to	
  go	
  and	
  have	
  a	
  smoke.	
  She	
  says	
  

that	
  idiot	
  Nadja	
  is	
  fiddling	
  about	
  behind	
  the	
  door	
  and	
  we	
  shouldn’t	
  leave	
  anything	
  in	
  there	
  

as	
  she	
  would	
  nick	
  it	
  without	
  the	
  slightest	
  prick	
  to	
  her	
  conscience.	
  I	
  have	
  just	
  one	
  suitcase	
  

containing	
  documents,	
  papers	
  and	
  some	
  clothes,	
  all	
  my	
  money.	
  We	
  go	
  to	
  have	
  a	
  smoke,	
  I	
  

lock	
  the	
  wobbly	
  door	
  from	
  which	
  the	
  central	
  part	
  of	
  the	
  lock	
  is	
  totally	
  worn	
  away	
  and	
  just	
  

hangs	
  on	
  the	
  wooden	
  plate	
  of	
  the	
  door.	
  She	
  is	
  able	
  to	
  break	
  in,	
  steal	
  from	
  me,	
  kill	
  my	
  child.	
  

But	
  I’m	
  dying	
  to	
  have	
  a	
  smoke,	
  I	
  need	
  to	
  forget	
  it	
  all	
  even	
  if	
  just	
  for	
  a	
  little	
  while.	
  Mārīte’s	
  

red,	
  carefree	
  cheekbones	
  and	
  smile;	
  she	
  is	
  the	
  only	
  one	
  to	
  offer	
  me	
  any	
  support	
  here,	
  even	
  

if	
  it’s	
  only	
  because	
  she	
  is	
  neither	
  a	
  drug-­‐addict	
  nor	
  an	
  alcoholic.	
  A	
  nurse	
  who,	
  God	
  knows	
  

why,	
  lives	
  in	
  this	
  cesspit	
  where	
  all	
  the	
  electric	
  wires	
  hang	
  out	
  of	
  the	
  walls	
  in	
  the	
  corridors	
  

like	
  blood	
  vessels	
  in	
  a	
  disemboweled	
  body.	
  Oh,	
  God,	
  please	
  watch	
  over	
  us.	
  We	
  are	
  smoking	
  

on	
  the	
  mezzanine	
  floor	
  where	
  the	
  shabby	
  white	
  window	
  frame	
  hangs	
  from	
  its	
  hinge	
  like	
  the	
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wing	
  of	
  an	
  angel	
  of	
  God	
  and	
  which,	
  like	
  a	
  magic	
  carpet,	
  should	
  please	
  take	
  me	
  to	
  the	
  Land	
  of	
  

Happiness!	
  Mārite	
  asks	
  me	
  how	
  my	
  little	
  one	
  is	
  doing.	
  I	
  don’t	
  know.	
  So	
  bad,	
  I	
  believe	
  I’m	
  

also	
  so	
  bad,	
  I’m	
  bad.	
  .	
  .He	
  	
  will	
  get	
  better,	
  she	
  interrupts	
  me.	
  She	
  says	
  he	
  must	
  surely	
  have	
  

fallen	
  sick	
  because	
  of	
  the	
  cold	
  and	
  damp	
  in	
  this	
  place,	
  no	
  decent	
  heating,	
  cracks	
  

everywhere.	
  When	
  we	
  come	
  back,	
  the	
  door	
  is	
  ajar,	
  watched	
  over	
  by	
  Rainers	
  and	
  Ilva,	
  two	
  

teenagers	
  under	
  Nadja’s	
  command.	
  In	
  my	
  room,	
  Nadja	
  is	
  kneeling	
  over	
  the	
  suitcase,	
  she	
  

hasn’t	
  found	
  the	
  money,	
  just	
  a	
  pack	
  of	
  cigarettes.	
  Without	
  stopping	
  to	
  think	
  that	
  I	
  don’t	
  

want	
  to	
  dirty	
  my	
  hands,	
  I	
  grab	
  her	
  by	
  the	
  hair.	
  I’m	
  feeling	
  such	
  a	
  weight,	
  her	
  silly	
  outbursts	
  

were	
  just	
  what	
  I	
  lacked,	
  I	
  turn	
  her	
  face	
  towards	
  me	
  –	
  bitch,	
  sprawled	
  on	
  the	
  ground	
  all	
  soft	
  

and	
  misty,	
  I	
  shove	
  my	
  foot	
  in	
  her	
  face.	
  You	
  bitch,	
  going	
  to	
  steal	
  from	
  me,	
  were	
  you?	
  I’ll	
  teach	
  

you	
  a	
  lesson!	
  Can’t	
  you	
  see	
  my	
  child	
  is	
  sick!	
  I	
  need	
  money	
  for	
  the	
  doctor!	
  Rainers	
  and	
  Ilva	
  

hesitate,	
  unsure	
  whether	
  to	
  come	
  in	
  and	
  save	
  Nadja.	
  Out,	
  I	
  yell,	
  don’t	
  you	
  dare	
  to	
  put	
  your	
  

stinking	
  feet	
  in	
  my	
  room!	
  Nadja	
  has	
  already	
  rolled	
  all	
  over	
  my	
  floor,	
  I	
  feel	
  as	
  if	
  everything	
  is	
  

soiled.	
  Mārite	
  takes	
  the	
  money,	
  one	
  hundred	
  and	
  fifty	
  lats,	
  folds	
  the	
  bank	
  notes	
  in	
  half	
  and	
  

tells	
  me	
  that	
  she	
  will	
  store	
  it	
  in	
  her	
  room.	
  Her	
  door	
  is	
  much	
  safer	
  than	
  mine.	
  

	
   I	
  wake	
  up.	
  Thanks	
  God,	
  it	
  wa	
  is	
  just	
  a	
  nightmare.	
  None	
  of	
  it	
  has	
  happened	
  yet.	
  

It	
  is	
  burning.	
  The	
  air	
  is	
  burning,	
  shooting	
  in	
  flames	
  up	
  into	
  the	
  clouds	
  like	
  last	
  year’s	
  grass,	
  

grey	
  blue	
  smoke	
  spreading	
  in	
  all	
  directions.	
  The	
  first	
  heat	
  of	
  summer	
  is	
  so	
  sudden	
  that	
  the	
  

air	
  seems	
  to	
  be	
  burning.	
  All	
  the	
  children	
  have	
  red	
  hats,	
  pigtails	
  and	
  strands	
  of	
  hair	
  escaping	
  

from	
  their	
  headdresses	
  and	
  banging	
  against	
  their	
  chests	
  as	
  they	
  run	
  to	
  the	
  sandpit.	
  The	
  air	
  

has	
  congealed,	
  becoming	
  dense	
  and	
  heavy,	
  the	
  trees	
  are	
  fragrant	
  and	
  immobile	
  in	
  the	
  

absence	
  of	
  any	
  breeze,	
  just	
  scattering	
  small	
  blotchy	
  shadows	
  down	
  from	
  their	
  leaves.	
  Yet	
  go	
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and	
  tell	
  the	
  children	
  that	
  they	
  should	
  stay	
  in	
  the	
  shade,	
  that	
  the	
  sun	
  is	
  too	
  strong?	
  The	
  

children	
  are	
  chasing	
  each	
  other’s	
  shadows.	
  They	
  jump	
  on	
  them	
  and	
  their	
  legs,	
  up	
  to	
  their	
  

ankles,	
  turn	
  pitch	
  black.	
  Just	
  the	
  trio	
  of	
  friends,	
  as	
  close	
  as	
  sisters,	
  are	
  sitting	
  in	
  the	
  shade	
  of	
  

a	
  tree,	
  playing	
  with	
  their	
  dolls	
  –	
  Liesma,	
  Mārite	
  and	
  Nadja.	
  They	
  are	
  calm	
  and	
  slow,	
  only	
  

their	
  arms	
  are	
  moving.	
  In	
  their	
  hands	
  they	
  hold	
  dolls	
  which	
  they	
  swap	
  as	
  if	
  they	
  were	
  

different	
  personalities.	
  The	
  kindergarten	
  teacher	
  can	
  never	
  work	
  out	
  which	
  one	
  is	
  Liesma,	
  

Mārite	
  or	
  Nadja.	
  Their	
  role-­‐playing	
  messes	
  up	
  her	
  head.	
  Three	
  girls,	
  each	
  different	
  from	
  the	
  

other	
  two,	
  all	
  of	
  them	
  wearing	
  a	
  red	
  dress,	
  as	
  if	
  so	
  different.	
  And	
  they	
  play	
  such	
  a	
  puzzling	
  

game	
  –	
  exchanging	
  their	
  clothes,	
  dolls,	
  hair	
  styles.	
  Nadja’s	
  knee-­‐length	
  socks	
  always	
  fall	
  

down	
  and	
  encase	
  her	
  ankles	
  in	
  wrinkles,	
  pompons	
  dragging	
  along	
  the	
  ground,	
  grey	
  and	
  

covered	
  in	
  debris	
  like	
  a	
  mutt’s	
  tail.	
  Mārite	
  still	
  wets	
  her	
  knickers	
  and,	
  during	
  the	
  afternoon	
  

nap,	
  she	
  almost	
  always	
  wets	
  the	
  bed.	
  Liesma	
  is	
  as	
  white	
  as	
  a	
  sheet,	
  splashed	
  with	
  yellow	
  

drops	
  of	
  tea,	
  her	
  red,	
  boyishly-­‐cut	
  hair	
  standing	
  up	
  in	
  all	
  direction	
  like	
  a	
  burning	
  thistle.	
  	
  

	
  	
  The	
  red	
  children!	
  The	
  teacher	
  is	
  calling	
  them	
  inside.	
  They	
  seem	
  to	
  have	
  no	
  intention	
  of	
  

doing	
  as	
  they	
  are	
  told.	
  They	
  could	
  carry	
  on	
  playing	
  outside	
  until	
  they	
  dropped	
  dead	
  of	
  

starvation,	
  like	
  little	
  tin	
  soldiers.	
  The	
  teacher	
  is	
  cajoling	
  and	
  chasing	
  them	
  back	
  in	
  to	
  the	
  

kindergarten	
  as	
  if	
  they	
  were	
  cows	
  or	
  stubborn	
  lambs.	
  Once	
  is	
  enough	
  for	
  the	
  more	
  obedient	
  

ones	
  who	
  are	
  now	
  standing	
  on	
  the	
  threshold	
  and	
  waiting.	
  There	
  are	
  usually	
  about	
  two	
  of	
  

them	
  who	
  just	
  can’t	
  stop	
  and	
  spin	
  about	
  like	
  shuttles	
  as	
  if	
  they	
  were	
  on	
  a	
  sugar	
  high,	
  then	
  

they	
  can’t	
  get	
  their	
  breath	
  back	
  for	
  quite	
  a	
  while	
  and	
  wheeze,	
  breathless,	
  like	
  exhausted	
  

dogs.	
  But	
  the	
  trio	
  are	
  never	
  bothered.	
  If	
  they	
  do	
  go	
  anywhere,	
  they	
  always	
  go	
  together,	
  

hand	
  in	
  hand,	
  dolls	
  under	
  their	
  arms,	
  as	
  slowly	
  as	
  someone	
  on	
  death	
  row.	
  Slowly.	
  The	
  three	
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sisters’	
  walk	
  is	
  a	
  true	
  test	
  of	
  the	
  teacher’s	
  nerves.	
  She	
  cajoles,	
  chases,	
  pushes	
  them	
  but	
  

there	
  is	
  no	
  acceleration	
  to	
  their	
  slowness.	
  Different	
  timing.	
  When	
  the	
  trio	
  reach	
  the	
  door,	
  

the	
  most	
  active	
  spinners	
  are	
  back	
  outside	
  again,	
  breathlessly	
  measuring	
  the	
  perimeter.	
  

Running,	
  they	
  can’t	
  hear	
  the	
  teacher’s	
  calls.	
  Meanwhile,	
  even	
  the	
  calmest,	
  most	
  biddable	
  

children	
  have	
  started	
  to	
  fidget.	
  At	
  long	
  last,	
  the	
  teacher	
  gathers	
  them	
  all	
  together	
  and,	
  

under	
  her	
  wing,	
  accompanies	
  them	
  inside.	
  	
  

When	
  Mārite	
  wets	
  her	
  last	
  pair	
  of	
  clean	
  knickers,	
  having	
  already	
  wet	
  all	
  her	
  spares,	
  Nadja	
  

and	
  Liesma	
  sort	
  out	
  who	
  is	
  to	
  lend	
  her	
  theirs.	
  They	
  have	
  all	
  been	
  so	
  mixed	
  up	
  that	
  they	
  can	
  

no	
  longer	
  tell	
  who’s	
  are	
  who’s.	
  	
  

	
   The	
  teacher	
  propels	
  them	
  to	
  the	
  sink	
  as	
  if	
  were	
  in	
  a	
  concentration	
  camp	
  and	
  makes	
  

them	
  wash	
  their	
  hands.	
  It’s	
  the	
  next	
  test	
  of	
  her	
  nerves.	
  Shouting,	
  shoving,	
  soap	
  sliding	
  to	
  the	
  

floor,	
  splashing	
  and	
  flooding.	
  The	
  trio	
  never	
  part	
  with	
  their	
  dolls.	
  The	
  plastic	
  bodies	
  are	
  the	
  

first	
  ones	
  to	
  get	
  their	
  hands	
  clean.	
  After	
  that,	
  the	
  three	
  friends	
  themselves,	
  slowly,	
  

unnervingly	
  slowly,	
  pass	
  the	
  soap	
  bar	
  synchronically	
  from	
  one	
  hand	
  to	
  the	
  other	
  while	
  their	
  

teacher,	
  her	
  back	
  to	
  the	
  doorframe,	
  nervously	
  beats	
  out	
  the	
  rhythm.	
  The	
  stream	
  of	
  water	
  

slows	
  until	
  it	
  begins	
  to	
  change	
  form,	
  freezing	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tap	
  into	
  long	
  icicles.	
  Then,	
  the	
  

teacher	
  snatches	
  a	
  towel	
  and	
  rubs	
  the	
  soap	
  from	
  the	
  palms	
  of	
  the	
  three	
  friends.	
  

	
   Soup.	
  The	
  main	
  course	
  with	
  a	
  meatball.	
  A	
  fruit	
  compote.	
  There	
  is	
  always	
  someone	
  

who	
  doesn’t	
  eat	
  something.	
  Someone	
  chokes,	
  someone	
  spills	
  his	
  food,	
  someone	
  pinches	
  

someone	
  else’s	
  meatball,	
  spits	
  in	
  a	
  nearby	
  plate,	
  chucks	
  around	
  the	
  inedible	
  bits	
  of	
  lunch.	
  

The	
  three	
  friends	
  are	
  feeding	
  their	
  dolls.	
  The	
  dolls	
  usually	
  have	
  one	
  third	
  of	
  their	
  meals,	
  

which	
  explains	
  why	
  the	
  trio	
  are	
  so	
  skinny	
  and	
  the	
  dolls	
  so	
  fat.	
  Then	
  they	
  themselves	
  start	
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eating,	
  they	
  form	
  a	
  circle	
  and	
  feed	
  each	
  other.	
  Liesma	
  eats	
  everything.	
  Mārite	
  and	
  Nadja	
  are	
  

always	
  teasing	
  her	
  about	
  that,	
  so	
  even	
  if	
  Liesma	
  is	
  still	
  a	
  bit	
  hungry,	
  she	
  always	
  leaves	
  

something	
  on	
  her	
  plate.	
  

	
   Time	
  for	
  bed.	
  That’s	
  the	
  most	
  fun	
  part.	
  All	
  the	
  children	
  dressed	
  alike.	
  All	
  in	
  red	
  

pyjamas,	
  running	
  around	
  the	
  bedroom	
  like	
  harbingers	
  of	
  good	
  fortune.	
  It	
  always	
  ends	
  in	
  

tears	
  which	
  then	
  develops	
  into	
  quiet	
  sobbing	
  under	
  the	
  covers	
  and	
  later	
  even	
  in	
  their	
  sleep.	
  

The	
  three	
  friends	
  take	
  each	
  other	
  by	
  the	
  hand	
  and	
  fall	
  asleep	
  on	
  their	
  backs,	
  their	
  dolls	
  

wedged	
  under	
  their	
  armpits.	
  Mārite	
  is	
  the	
  first	
  to	
  unhook	
  her	
  little	
  hand.	
  She	
  dreams	
  of	
  

running	
  water	
  and	
  a	
  tinkling	
  sound.	
  Again,	
  she	
  wets	
  the	
  bed.	
  When	
  she	
  wakes,	
  her	
  doll	
  gets	
  

a	
  good	
  scolding.	
  The	
  teacher	
  changes	
  Mārite’s	
  bed,	
  the	
  red	
  children	
  zip	
  around	
  the	
  room	
  –	
  

clothes	
  have	
  been	
  lost,	
  someone	
  is	
  putting	
  a	
  shirt	
  on	
  inside-­‐out,	
  someone	
  else	
  is	
  putting	
  

sandals	
  on	
  the	
  wrong	
  feet,	
  putting	
  trousers	
  on	
  the	
  wrong	
  way	
  back-­‐to-­‐front.	
  At	
  last,	
  they	
  

have	
  all	
  happily	
  managed	
  to	
  dress	
  themselves	
  in	
  their	
  red	
  clothes.	
  Male	
  and	
  female	
  

ladybirds.	
  	
  

 

 

 


