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Biography:	
  Guntis	
  Berelis	
  (1961)	
  was	
  born	
  in	
  Cēsis,	
  Latvia.	
  He	
  is	
  Latvian	
  prose	
  writer	
  and	
  

literary	
  critic	
  who	
  studied	
  physics	
  and	
  graduated	
  with	
  a	
  degree	
  in	
  library	
  science	
  from	
  the	
  

University	
  of	
  Latvia.	
  One	
  of	
  Latvia’s	
  leading	
  literary	
  critics,	
  he	
  is	
  known	
  for	
  his	
  prose-­‐like	
  

essay	
  writing	
  style.	
  He	
  has	
  published	
  A	
  History	
  of	
  Latvian	
  Literature	
  (1999),	
  a	
  collection	
  of	
  

essays	
  about	
  20th-­‐century	
  national	
  literature.	
  He	
  also	
  runs	
  a	
  blog	
  of	
  literary	
  reviews,	
  

studies,	
  and	
  criticism,	
  called	
  “Guntis	
  Berelis	
  Writes:	
  Thoughts	
  on	
  Literature”	
  

(berelis.wordpress.com).	
  	
  

Synopsis: The	
  novel	
  is	
  set	
  in	
  present-­‐day	
  Latvia.	
  There	
  are	
  two	
  separate	
  story	
  lines	
  that	
  are	
  

nonetheless	
  linked	
  conceptually	
  and	
  metaphorically.	
  The	
  two	
  stories	
  converge	
  in	
  the	
  final	
  

pages	
  of	
  the	
  book,	
  when	
  its	
  two	
  protagonists	
  cross	
  paths.	
  The	
  “Writer’s	
  story”	
  is	
  centered	
  

on	
  literary	
  historian	
  named	
  (coincidentally)	
  Guntis	
  Berelis,	
  who	
  is	
  the	
  embodiment	
  of	
  both	
  a	
  

pedantically	
  analytical	
  mind	
  and	
  narrow-­‐mindedness.	
  Berelis	
  the	
  historian	
  has	
  made	
  the	
  

“discovery	
  of	
  the	
  century”:	
  a	
  hitherto	
  unknown	
  and	
  brilliant	
  poet,	
  Eduards	
  Bīskaps,	
  who	
  

wrote	
  in	
  the	
  1930s	
  and	
  managed	
  to	
  publish	
  a	
  single	
  small	
  volume.	
  Bīskaps,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  

boring	
  and	
  conservative	
  Berelis,	
  is	
  the	
  embodiment	
  of	
  creative	
  passion.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  story	
  

involves	
  the	
  relationship	
  between	
  Berelis	
  and	
  Bīskaps.	
  Finally,	
  after	
  one	
  of	
  their	
  conflicts,	
  

Bīskaps	
  turns	
  out	
  to	
  have	
  vanished	
  along	
  with	
  his	
  brilliant	
  poetry.	
  	
  

 

Excerpt 

I	
  will	
  get	
  back	
  to	
  the	
  beginning	
  later	
  –	
  for	
  now	
  I'll	
  start	
  with	
  the	
  moment	
  when,	
  coming	
  from	
  

the	
  store	
  with	
  a	
  bag	
  of	
  purchases	
  over	
  my	
  shoulder	
  I	
  met	
  an	
  old	
  man.	
  There	
  he	
  was:	
  all	
  

emaciated	
  and	
  frail,	
  stooped	
  over	
  and	
  clutching	
  a	
  cane	
  with	
  both	
  hands	
  –	
  the	
  very	
  

embodiment	
  of	
  decrepitude	
  of	
  old	
  age:	
  take	
  the	
  cane	
  away	
  and	
  he'll	
  drop	
  dead;	
  he	
  stood	
  on	
  

the	
  pavement,	
  chin	
  digging	
  into	
  his	
  chest,	
  jaw	
  jutting	
  forward,	
  and	
  scowled	
  at	
  me	
  with	
  such	
  

fixed	
  concentration	
  that	
  I	
  began	
  to	
  feel	
  uneasy.	
  The	
  old	
  geezer's	
  stare	
  seemed	
  to	
  suggest	
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that	
  he	
  knew	
  me;	
  even	
  worse	
  –	
  that	
  he	
  had	
  come	
  to	
  cash	
  in	
  some	
  old	
  debt	
  but	
  –	
  since	
  he	
  

knew	
  me	
  so	
  well	
  –	
  was	
  perfectly	
  aware	
  that	
  there	
  was	
  no	
  hope	
  to	
  do	
  so.	
  	
  	
  

The	
  pale	
  eyes	
  of	
  a	
  lunatic,	
  the	
  wrinkled	
  mug	
  scowling	
  in	
  a	
  grimace	
  of	
  disgust,	
  the	
  lips	
  

twitching	
  nervously;	
  a	
  gray,	
  scraggly	
  beard.	
  He	
  must	
  be	
  at	
  least	
  eighty,	
  perhaps	
  even	
  older,	
  I	
  

think.	
  What	
  does	
  he	
  want	
  from	
  me?	
  Maybe	
  the	
  geezer	
  has	
  just	
  stopped	
  to	
  catch	
  his	
  breath	
  

and	
  gather	
  his	
  strength	
  before	
  moving	
  on	
  and	
  I	
  just	
  happen	
  to	
  be	
  in	
  the	
  way	
  of	
  his	
  gaze?	
  

Perhaps	
  he	
  doesn't	
  even	
  see	
  me	
  and	
  is	
  just	
  staring	
  into	
  distance	
  deep	
  in	
  thought	
  or	
  

memories	
  –	
  who	
  knows	
  what	
  oldsters	
  like	
  that	
  have	
  in	
  mind?	
  

Be	
  it	
  as	
  it	
  may,	
  I	
  had	
  to	
  step	
  off	
  the	
  pavement	
  onto	
  the	
  street	
  to	
  go	
  around	
  him.	
  Having	
  

walked	
  up	
  to	
  my	
  apartment,	
  I	
  looked	
  down.	
  Sure	
  enough,	
  the	
  old	
  geezer	
  was	
  still	
  there;	
  now	
  

he	
  had	
  crossed	
  the	
  street	
  and,	
  head	
  tilted	
  back,	
  stared	
  right	
  into	
  my	
  window	
  like	
  a	
  mad	
  

Catholic	
  monk	
  who	
  is	
  waiting	
  for	
  Virgin	
  Mary	
  to	
  tumble	
  out	
  of	
  the	
  hatch	
  of	
  the	
  belfry.	
  	
  

So	
  he	
  loitered	
  there	
  for	
  a	
  good	
  half	
  hour.	
  He	
  stood	
  there	
  staring,	
  took	
  a	
  few	
  steps	
  and	
  

resumed	
  staring,	
  walked	
  to	
  the	
  previous	
  spot	
  and	
  –	
  stared,	
  stared,	
  stared.	
  I	
  made	
  myself	
  

some	
  coffee	
  and	
  caught	
  myself	
  looking	
  down	
  from	
  time	
  to	
  time	
  as	
  if	
  by	
  accident	
  –	
  sure	
  

enough,	
  the	
  geezer	
  was	
  still	
  there.	
  I	
  looked	
  through	
  the	
  newspapers,	
  had	
  some	
  coffee	
  and	
  

looked	
  down	
  –	
  the	
  old	
  buffoon	
  apparently	
  had	
  no	
  intention	
  of	
  leaving.	
  He	
  just	
  stood	
  there	
  

smoking	
  one	
  after	
  another	
  and	
  staring.	
  I	
  failed	
  to	
  register	
  when	
  he	
  finally	
  disappeared	
  but	
  I	
  

have	
  to	
  admit	
  that	
  failing	
  to	
  see	
  him	
  downstairs	
  I	
  felt	
  I	
  was	
  relieved.	
  

The	
  evening	
  was	
  ruined.	
  I	
  had	
  planned	
  to	
  work	
  in	
  peace	
  on	
  writing	
  some	
  commentary	
  to	
  

Volume	
  Two	
  of	
  Eduards	
  Bīskaps's	
  Collected	
  Works,	
  which	
  contains	
  his	
  hitherto	
  unpublished	
  

poems	
  from	
  1936-­‐1940	
  and	
  texts	
  from	
  a	
  manuscript	
  I	
  called	
  A	
  Book	
  of	
  Prophecies,	
  for	
  I	
  had	
  

no	
  idea	
  what	
  title	
  would	
  have	
  been	
  given	
  to	
  it	
  by	
  its	
  author.	
  In	
  all	
  likelihood,	
  Bīskaps	
  was	
  not	
  

sure	
  what	
  to	
  call	
  his	
  own	
  book,	
  because	
  most	
  of	
  the	
  texts	
  were	
  works	
  in	
  progress	
  and	
  not	
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much	
  was	
  preserved:	
  just	
  a	
  few	
  fragments	
  and	
  sketched	
  in	
  ideas.	
  In	
  my	
  commentary,	
  I	
  

wished	
  to	
  restore	
  the	
  text	
  as	
  close	
  to	
  perfection	
  as	
  possible	
  and	
  so	
  I	
  had	
  launched	
  an	
  

audacious	
  project	
  -­‐-­‐	
  based	
  on	
  Bīskaps's	
  sketches,	
  I	
  tried	
  to	
  develop	
  the	
  texts	
  as	
  Bīskaps	
  

might	
  have	
  written	
  them	
  if,	
  for	
  some	
  unknown	
  reason,	
  he	
  had	
  not	
  stopped	
  work	
  on	
  the	
  

manuscript.	
  

I	
  had	
  already	
  found	
  interesting	
  analogies	
  with	
  Whitman's	
  poetics	
  and,	
  strange	
  as	
  it	
  may	
  

seem,	
  with	
  the	
  poetry	
  of	
  William	
  Blake.	
  Some	
  colleagues	
  smirked	
  at	
  my	
  attempts	
  –	
  who	
  in	
  

the	
  Latvia	
  of	
  the	
  1930s	
  had	
  read	
  Blake?	
  they	
  said.	
  At	
  the	
  time,	
  only	
  a	
  few	
  erudite	
  readers	
  

were	
  familiar	
  with	
  his	
  work	
  even	
  in	
  England.	
  In	
  other	
  words,	
  I	
  was	
  hoping	
  to	
  do	
  some	
  hearty	
  

work	
  that	
  night.	
  But	
  tough	
  luck.	
  I	
  simply	
  vegetated	
  at	
  the	
  desk	
  that	
  was	
  overladen	
  with	
  

books,	
  notes	
  and	
  copies	
  of	
  archival	
  documents,	
  Blake's	
  poems	
  to	
  one	
  side	
  and	
  the	
  thin	
  pile	
  

of	
  pages	
  constituting	
  Bīskaps's	
  Prophecies	
  to	
  the	
  other,	
  picking	
  up	
  the	
  pages	
  filled	
  with	
  my	
  

own	
  elegant	
  script	
  at	
  random,	
  staring	
  at	
  the	
  computer	
  screen	
  and	
  –	
  thinking	
  what?	
  

In	
  all	
  likelihood,	
  I	
  did	
  not	
  think	
  anything.	
  From	
  time	
  to	
  time,	
  I	
  would	
  get	
  up,	
  walk	
  to	
  the	
  

kitchen	
  window,	
  trying	
  to	
  see	
  in	
  the	
  semi-­‐darkness	
  whether	
  the	
  old	
  man	
  might	
  have	
  

returned.	
  Around	
  midnight	
  I	
  gave	
  up,	
  turned	
  off	
  the	
  computer,	
  crawled	
  into	
  bed,	
  tossing	
  

and	
  turning	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  hours	
  before	
  finally	
  falling	
  asleep.	
  

The	
  next	
  morning,	
  even	
  before	
  breakfast,	
  I	
  found	
  myself	
  taking	
  a	
  peek	
  from	
  behind	
  the	
  

curtains	
  and	
  had	
  to	
  snigger	
  at	
  my	
  own	
  actions.	
  Of	
  course,	
  the	
  old	
  weirdo	
  was	
  not	
  down	
  

there	
  and	
  I	
  had	
  to	
  wonder	
  why	
  yesterday's	
  meeting	
  had	
  had	
  such	
  an	
  effect	
  on	
  me,	
  instilling	
  

in	
  me	
  even	
  a	
  kind	
  of	
  fear.	
  There	
  are	
  plenty	
  of	
  such	
  grizzled	
  seniors	
  walking	
  the	
  streets	
  and	
  

furthermore	
  –	
  how	
  could	
  this	
  man	
  be	
  a	
  danger	
  to	
  me?	
  Nonsense.	
  I	
  should	
  pay	
  no	
  attention	
  

to	
  it.	
  I	
  went	
  to	
  the	
  archive	
  where	
  I	
  had	
  ordered	
  documents,	
  which	
  –	
  I	
  hoped	
  –	
  contained	
  

facts	
  about	
  Bīskaps's	
  possible	
  ties	
  to	
  some	
  artists	
  from	
  the	
  1930s,	
  for	
  on	
  a	
  rather	
  foggy	
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photograph	
  of	
  a	
  Tīdemanis	
  exhibition	
  opening	
  I	
  had	
  spotted	
  a	
  suspiciously	
  familiar	
  back.	
  I	
  

thought	
  this	
  back	
  to	
  belong	
  to	
  Bīskaps	
  and,	
  if	
  all	
  other	
  people	
  in	
  the	
  photograph	
  –	
  at	
  least	
  

the	
  ones	
  that	
  had	
  been	
  identified	
  –	
  had	
  some	
  sort	
  of	
  relationship	
  with	
  Tīdemanis,	
  then	
  it	
  

was	
  only	
  logical	
  that	
  Bīskaps	
  too	
  might	
  have	
  been	
  acquainted	
  both	
  with	
  Tīdemanis	
  and	
  

other	
  artists	
  from	
  his	
  circle	
  of	
  friends.	
  That	
  was	
  a	
  lead	
  worth	
  pursuing.	
  	
  	
  

Unfortunately,	
  it	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  yet	
  another	
  dead	
  end	
  –	
  at	
  least	
  for	
  now.	
  In	
  the	
  letters	
  of	
  

some	
  artists	
  who	
  had	
  been	
  all	
  but	
  forgotten	
  nowadays	
  and	
  whose	
  letters	
  I	
  had	
  unearthed	
  in	
  

the	
  archive,	
  I	
  did	
  not	
  find	
  any	
  mention	
  of	
  Eduards	
  Bīskaps.	
  So	
  I	
  simply	
  had	
  to	
  dig	
  further	
  –	
  I	
  

was	
  already	
  used	
  to	
  all	
  these	
  dead	
  ends,	
  for	
  Bīskaps	
  was	
  a	
  really	
  mysterious	
  person.	
  

On	
  the	
  way	
  home,	
  I	
  stopped	
  by	
  the	
  store,	
  turned	
  a	
  corner	
  and	
  suddenly	
  –	
  yes,	
  the	
  old	
  

geezer	
  was	
  once	
  again	
  there,	
  by	
  the	
  front	
  door	
  of	
  my	
  building,	
  leaning	
  on	
  a	
  cane	
  with	
  his	
  left	
  

hand,	
  smoking	
  and	
  of	
  course	
  looking	
  me	
  straight	
  in	
  the	
  eye.	
  The	
  bastard	
  was	
  waiting.	
  For	
  

me,	
  of	
  course,	
  who	
  else?	
  He	
  had	
  on	
  a	
  threadbare	
  jacket	
  of	
  a	
  hard-­‐to-­‐identify	
  color,	
  much	
  

too	
  short	
  for	
  him,	
  so	
  that	
  his	
  bony	
  arms	
  were	
  revealed	
  almost	
  up	
  to	
  the	
  elbows;	
  a	
  checkered	
  

shirt	
  missing	
  several	
  buttons	
  and	
  black,	
  wrinkled	
  pants	
  with	
  fraying	
  ends	
  and	
  worn	
  out	
  

knees.	
  The	
  spindly	
  legs	
  ended	
  in	
  huge	
  feet,	
  which	
  were	
  stuck	
  inside	
  worn-­‐out	
  shoes.	
  

Yesterday,	
  when	
  I	
  only	
  saw	
  him	
  as	
  an	
  embodiment	
  of	
  decrepitude,	
  I	
  had	
  made	
  a	
  mistake.	
  

The	
  oldster	
  did	
  seem	
  quite	
  weak,	
  yet	
  one	
  could	
  also	
  detect	
  a	
  kind	
  of	
  defiance	
  and	
  

aggression	
  in	
  him.	
  Old	
  men	
  like	
  this	
  tend	
  to	
  beg	
  for	
  coins	
  at	
  the	
  Central	
  Market	
  or	
  in	
  the	
  

underground	
  tunnel	
  leading	
  to	
  the	
  railway	
  station	
  and	
  then	
  use	
  them	
  to	
  buy	
  moonshine.	
  

They	
  have	
  become	
  so	
  indifferent	
  to	
  the	
  world	
  that	
  they	
  are	
  unaffected	
  by	
  cold,	
  illness,	
  

people's	
  scorn	
  or	
  the	
  poking	
  of	
  drunken	
  teenagers	
  –	
  they	
  can	
  withstand	
  much	
  and	
  for	
  a	
  long	
  

time,	
  they	
  don't	
  give	
  a	
  flying	
  fuck	
  about	
  the	
  world	
  or	
  about	
  themselves.	
  And	
  this	
  was	
  exactly	
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the	
  impression	
  I	
  got	
  from	
  my	
  oldster	
  (see?	
  I	
  had	
  already	
  made	
  him	
  mine):	
  he	
  finds	
  

everything	
  disgusting,	
  nothing	
  is	
  worth	
  it,	
  he	
  does	
  not	
  give	
  a	
  shit	
  about	
  any	
  of	
  it.	
  	
  	
  

And	
  yet	
  he	
  did	
  not	
  seem	
  to	
  belong	
  to	
  the	
  homeless	
  tribe.	
  	
  

His	
  clothing,	
  though	
  probably	
  picked	
  out	
  from	
  the	
  humanitarian	
  aid	
  supplies	
  of	
  some	
  church	
  

or	
  bought	
  for	
  a	
  song	
  in	
  some	
  used	
  clothing	
  store,	
  nevertheless	
  were	
  unsullied	
  by	
  his	
  

vagabond	
  lifestyle.	
  His	
  face	
  was	
  clean	
  and	
  the	
  beard,	
  albeit	
  scraggly,	
  was	
  not	
  unkempt	
  and	
  

seemed	
  to	
  even	
  have	
  been	
  trimmed	
  recently.	
  And	
  the	
  cane	
  –	
  it	
  was	
  obvious	
  from	
  a	
  distance	
  

that	
  many	
  years	
  ago	
  it	
  had	
  been	
  made	
  by	
  a	
  skillful	
  craftsman:	
  from	
  dark	
  brown	
  wood,	
  

impressive,	
  yet	
  smoothed	
  out	
  knots	
  where	
  the	
  branches	
  had	
  been	
  and	
  with	
  a	
  comfortable,	
  

weighty,	
  carved	
  handle.	
  One	
  does	
  not	
  find	
  canes	
  like	
  that	
  in	
  the	
  garbage.	
  And	
  then	
  this	
  gaze	
  

–	
  it	
  was	
  like	
  a	
  spike	
  aimed	
  at	
  me,	
  as	
  if	
  it	
  was	
  I	
  for	
  whom	
  he	
  had	
  been	
  waiting,	
  although	
  I	
  did	
  

not	
  know	
  him	
  from	
  Adam.	
  Damn	
  it,	
  what	
  does	
  he	
  want	
  from	
  me?	
  

Perhaps	
  he	
  will	
  ask	
  for	
  money	
  and	
  not	
  just	
  five	
  santīms	
  but	
  five	
  lats?	
  Gimme	
  a	
  five	
  and	
  I	
  will	
  

leave	
  you	
  alone,	
  you	
  will	
  never	
  see	
  me	
  again!	
  It's	
  up	
  to	
  you	
  –	
  if	
  you	
  don't	
  give	
  it	
  to	
  me,	
  I	
  will	
  

remain	
  standing	
  here	
  as	
  your	
  guilty	
  conscience.	
  

Why	
  should	
  you	
  be	
  doing	
  well	
  and	
  me	
  badly?	
  

Old	
  men	
  have	
  had	
  unpleasant	
  surprises	
  in	
  store	
  for	
  me	
  more	
  than	
  once.	
  I	
  will	
  not	
  talk	
  about	
  

the	
  terrible	
  event	
  with	
  "the	
  Angel	
  of	
  Death"	
  –	
  I	
  would	
  like	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  this	
  memory	
  as	
  soon	
  

as	
  possible.	
  Because	
  of	
  Mr.	
  Albergs,	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  listen	
  to	
  either	
  Mozart	
  or	
  Beethoven	
  

and,	
  upon	
  hearing	
  the	
  first	
  strains	
  of	
  the	
  anthem	
  of	
  the	
  European	
  Union,	
  my	
  heart	
  gives	
  a	
  

start.	
  And	
  it's	
  all	
  because	
  of	
  that	
  fucking	
  old	
  conductor,	
  Mr.	
  Albergs,	
  my	
  former	
  neighbor	
  

from	
  the	
  floor	
  above	
  me.	
  I	
  won't	
  discuss	
  him	
  now	
  –	
  maybe	
  later,	
  yes,	
  later	
  for	
  sure.	
  	
  

Really,	
  I	
  should	
  get	
  rid	
  of	
  that.	
  But	
  there	
  was	
  also	
  that	
  fake	
  prostitute,	
  she	
  too	
  will	
  have	
  her	
  

say	
  in	
  my	
  story,	
  and	
  there	
  was	
  the	
  blind	
  neighbor	
  from	
  across	
  the	
  hallway,	
  the	
  one	
  who	
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went	
  to	
  the	
  movies	
  almost	
  every	
  other	
  day.	
  He	
  sat	
  in	
  the	
  audience,	
  listening	
  to	
  what	
  was	
  

happening	
  on	
  the	
  screen	
  and	
  then	
  created	
  a	
  movie	
  in	
  his	
  own	
  mind.	
  He	
  knew	
  all	
  the	
  latest	
  

about	
  the	
  movies	
  and	
  could	
  weigh	
  in	
  like	
  a	
  seasoned	
  movie	
  critic.	
  The	
  worst	
  thing	
  was	
  that	
  

he	
  not	
  only	
  could	
  talk	
  about	
  movies	
  but	
  insisted	
  on	
  doing	
  so.	
  	
  

The	
  neighbor	
  spent	
  afternoons	
  lounging	
  in	
  the	
  apartment	
  and	
  cocking	
  his	
  ears	
  to	
  hear	
  me	
  

coming	
  home	
  from	
  work.	
  His	
  hearing,	
  like	
  any	
  blind	
  person's,	
  was	
  exquisitely	
  fine-­‐tuned,	
  he	
  

distinguished	
  my	
  footsteps	
  in	
  the	
  stairwell	
  from	
  those	
  of	
  other	
  neighbors.	
  The	
  reason	
  he	
  

had	
  chosen	
  me	
  as	
  his	
  victim	
  was	
  probably	
  because	
  I	
  was	
  the	
  only	
  one	
  among	
  his	
  

acquaintances	
  –	
  and	
  how	
  many	
  acquaintances	
  can	
  a	
  blind	
  man	
  have,	
  right?	
  Just	
  a	
  couple	
  of	
  

relatives	
  and	
  some	
  neighbors	
  is	
  all	
  –	
  to	
  have	
  a	
  humanities-­‐oriented	
  mind.	
  No	
  matter	
  how	
  

quietly	
  I	
  crept	
  up	
  the	
  stairs,	
  the	
  neighbor	
  invariably	
  shot	
  out	
  of	
  his	
  apartment,	
  grabbed	
  me	
  

by	
  the	
  elbow	
  and	
  began	
  his	
  ranting	
  about	
  Coppola,	
  Sokurov,	
  Fellini,	
  Greenaway	
  and	
  God	
  

only	
  knows	
  who	
  else.	
  	
  

Having	
  begun	
  to	
  speak,	
  he	
  became	
  not	
  only	
  blind	
  but	
  also	
  deaf	
  –	
  he	
  heard	
  neither	
  my	
  timid	
  

attempts	
  at	
  avoidance,	
  nor	
  interjections	
  if	
  the	
  talk	
  turned	
  to	
  something	
  that	
  was	
  of	
  interest	
  

to	
  me	
  and	
  I	
  tried	
  to	
  put	
  forth	
  my	
  own	
  version	
  about	
  the	
  subject	
  matter	
  of	
  my	
  neighbor's	
  

monologue.	
  	
  

He	
  no	
  longer	
  heard	
  anything,	
  probably	
  not	
  even	
  himself.	
  First,	
  he	
  related	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  

movie	
  and	
  then	
  proceeded	
  with	
  criticism	
  of	
  the	
  director,	
  actors	
  (how	
  he	
  dissed	
  Van	
  Damme	
  

and	
  how	
  he	
  praised	
  Schwarzenegger!	
  He	
  loved	
  not	
  only	
  highly	
  intellectual	
  art	
  but	
  also	
  all	
  

kinds	
  of	
  Hollywood	
  action	
  flicks),	
  composer	
  and	
  finally	
  also	
  the	
  cameraman.	
  Having	
  settled	
  

scores	
  with	
  the	
  film,	
  he	
  launched	
  on	
  finely	
  conceived	
  paragraphs	
  on	
  the	
  stupid	
  world	
  in	
  

which	
  we	
  are	
  condemned	
  to	
  live.	
  Taking	
  away	
  his	
  eyesight,	
  nature	
  had	
  compensated	
  by	
  

bestowing	
  upon	
  him	
  not	
  only	
  an	
  incredibly	
  sensitive	
  ear	
  but	
  also	
  a	
  devilishly	
  supple	
  tongue.	
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And	
  I	
  must	
  admit	
  that	
  I	
  felt	
  a	
  sense	
  of	
  relief	
  when	
  my	
  neighbor	
  died.	
  Yes,	
  so	
  the	
  old	
  men	
  

pass,	
  both	
  my	
  blind	
  neighbor	
  and	
  Mr	
  Albergs	
  are	
  gone.	
  	
  

The	
  blind	
  neighbor	
  was	
  annoying,	
  whereas	
  I	
  developed	
  a	
  benign,	
  albeit	
  initially	
  distant	
  

relationship.	
  Truth	
  be	
  told,	
  no	
  closeness	
  was	
  really	
  possible	
  with	
  the	
  reserved	
  and	
  in	
  his	
  old-­‐

fashioned	
  way	
  always	
  elegant	
  Mr	
  Albergs	
  –	
  the	
  self-­‐respect	
  that	
  he	
  radiated	
  was	
  

accompanied	
  by	
  a	
  dose	
  of	
  aristocratic	
  superciliousness.	
  	
  

Mr	
  Albergs	
  lived	
  right	
  above	
  me	
  and	
  years	
  ago	
  as	
  I	
  moved	
  in	
  here,	
  I	
  heard	
  from	
  other	
  

neighbors	
  that	
  he	
  had	
  been	
  an	
  outstanding	
  symphony	
  orchestra	
  conductor	
  in	
  his	
  day.	
  In	
  his	
  

old	
  age,	
  radiculitis	
  prevented	
  him	
  from	
  conducting	
  –	
  he	
  could	
  no	
  longer	
  hold	
  the	
  baton.	
  	
  

It	
  was	
  difficult	
  to	
  imagine	
  that	
  Mr	
  Albergs	
  could	
  leave	
  his	
  apartment	
  carelessly	
  dressed.	
  I	
  

had	
  never	
  seen	
  him	
  anything	
  else	
  but	
  his	
  dark,	
  old-­‐fashioned	
  suit,	
  carefully	
  pressed	
  white	
  

shirt	
  with	
  a	
  tie	
  and	
  well-­‐polished	
  black	
  shoes.	
  	
  

Smoking	
  by	
  the	
  kitchen	
  window,	
  I	
  often	
  saw	
  Mr	
  Albergs	
  coming	
  home	
  from	
  the	
  store	
  –	
  chin	
  

up,	
  slightly	
  bent	
  backward	
  and	
  staring	
  somewhere	
  into	
  the	
  distance,	
  he	
  strode	
  nobly	
  and	
  

stiffly	
  on	
  the	
  pavement,	
  waving	
  an	
  ancient,	
  beaten	
  and	
  thus	
  particularly	
  respectable	
  leather	
  

briefcase.	
  	
  

From	
  the	
  looks	
  of	
  him,	
  it	
  seemed	
  as	
  if	
  he	
  was	
  preparing	
  to	
  conduct	
  at	
  least	
  some	
  symphony	
  

by	
  Beethoven,	
  but	
  instead	
  of	
  a	
  conductor's	
  baton,	
  his	
  briefcase	
  contained	
  nothing	
  more	
  

interesting	
  than	
  a	
  carton	
  of	
  milk	
  and	
  some	
  buns.	
  	
  Mr	
  Albergs	
  could	
  turn	
  even	
  taking	
  down	
  

the	
  garbage	
  into	
  a	
  ritual:	
  slowly	
  and	
  solemnly,	
  he	
  descended	
  the	
  stairs	
  holding	
  the	
  black	
  

garbage	
  bag	
  a	
  little	
  away	
  from	
  his	
  body	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  musical	
  instrument,	
  which	
  deserved	
  to	
  

be	
  treated	
  with	
  care	
  and	
  respect.	
  When	
  we	
  happened	
  to	
  run	
  into	
  each	
  other	
  on	
  occasion,	
  

Mr	
  Albergs	
  always	
  stopped,	
  gave	
  me	
  a	
  proud	
  smile,	
  bent	
  his	
  head	
  in	
  greeting	
  and	
  very	
  

loudly	
  and	
  distinctly	
  announced:	
  "Hello!"	
  Sometimes	
  we	
  even	
  exchanged	
  a	
  word	
  or	
  two,	
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and	
  then	
  Mr	
  Albergs	
  would	
  recall	
  his	
  youth	
  when	
  he	
  studied	
  in	
  Germany	
  with	
  Hans	
  

Knappertsbusch	
  and	
  later	
  honed	
  his	
  skills	
  in	
  Munich,	
  under	
  the	
  tutelage	
  of	
  Wilhelm	
  

Furtwängler	
  (I	
  even	
  searched	
  the	
  encyclopedia	
  to	
  make	
  sure	
  that	
  people	
  with	
  these	
  

impossible	
  names	
  had	
  actually	
  existed	
  and	
  were	
  not	
  a	
  figment	
  of	
  Mr	
  Albergs's	
  senility),	
  he	
  

generously	
  peppered	
  his	
  speech	
  with	
  musical	
  terms	
  and	
  names	
  of	
  well-­‐known	
  musicians,	
  

apparently	
  assuming	
  that	
  I	
  "as	
  an	
  intelligent	
  person"	
  –	
  Mr	
  Albergs	
  always	
  emphasized	
  that	
  I	
  

was	
  an	
  intelligent	
  person	
  –	
  I	
  found	
  them	
  familiar,	
  whereas	
  I	
  must	
  admit	
  that	
  I	
  am	
  only	
  dimly	
  

aware	
  of	
  the	
  history	
  of	
  music.	
  	
  

I	
  felt	
  great	
  respect	
  and	
  even	
  a	
  kind	
  of	
  affinity	
  for	
  Mr	
  Albergs,	
  whereas	
  the	
  blind	
  neighbor	
  

was	
  nothing	
  but	
  an	
  annoyance.	
  My	
  respect	
  and	
  affinity	
  would	
  be	
  even	
  greater	
  if	
  once	
  or	
  

twice	
  a	
  month,	
  the	
  apartment	
  of	
  the	
  reticent,	
  old-­‐fashioned	
  and	
  gallant	
  Mr	
  Albergs	
  were	
  

not	
  the	
  setting	
  for	
  –	
  I	
  don't	
  even	
  know	
  what	
  name	
  to	
  give	
  to	
  whatever	
  it	
  was	
  that	
  took	
  place	
  

there.	
  It	
  was	
  a	
  crazy	
  confusion	
  of	
  sounds,	
  a	
  devilish	
  cacophony	
  –	
  there	
  was	
  a	
  rumble	
  and	
  

tumble,	
  jingling	
  and	
  clanging,	
  squeaking	
  and	
  wailing,	
  whining	
  and	
  howling,	
  buzzing,	
  

squealing	
  and	
  roaring	
  –	
  there	
  are	
  no	
  words	
  in	
  Latvian	
  to	
  adequately	
  describe	
  these	
  noises.	
  

At	
  times,	
  the	
  ceiling	
  lamp	
  was	
  sent	
  dangerously	
  a-­‐sway,	
  the	
  windowpanes	
  began	
  zinging	
  

and	
  the	
  radiators	
  echoed	
  with	
  the	
  voice	
  of	
  doom.	
  All	
  this	
  went	
  on	
  till	
  three	
  or	
  four	
  in	
  the	
  

morning,	
  sometimes	
  even	
  till	
  dawn.	
  What	
  about	
  my	
  sleepless	
  nights	
  and	
  mornings	
  when	
  I	
  

felt	
  as	
  if	
  terribly	
  hung	
  over	
  –	
  my	
  thoughts	
  stumbling	
  and	
  tangling	
  with	
  one	
  another,	
  the	
  

world	
  was	
  in	
  a	
  haze,	
  my	
  heart	
  was	
  thudding	
  heavily	
  because	
  of	
  the	
  many	
  cigarettes	
  smoked	
  

because	
  of	
  the	
  insomnia,	
  and	
  my	
  fingers	
  kept	
  failing	
  to	
  hit	
  the	
  right	
  keys	
  of	
  my	
  computer?	
  

And	
  yes	
  –	
  what	
  about	
  the	
  unwritten	
  pages	
  of	
  Eduards	
  Bīskaps's	
  biography?	
  This	
  hellacious	
  

noise	
  devoured	
  so	
  goddamn	
  much	
  of	
  my	
  time!	
  What	
  was	
  Mr	
  Albergs	
  doing?	
  What	
  were	
  

these	
  secret	
  passions	
  of	
  his	
  that	
  revealed	
  themselves	
  but	
  a	
  couple	
  of	
  nights	
  every	
  month?	
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But	
  let	
  Mr	
  Albergs	
  rest	
  in	
  peace;	
  let	
  us	
  get	
  back	
  to	
  the	
  old	
  man	
  who	
  was	
  waiting	
  for	
  me	
  at	
  

my	
  front	
  door.	
  At	
  that	
  time,	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  that,	
  compared	
  to	
  him,	
  the	
  blind	
  neighbor	
  was	
  an	
  

easy	
  to	
  deal	
  with	
  creature	
  and	
  even	
  Mr	
  Albergs,	
  if	
  we	
  are	
  to	
  ignore	
  the	
  tragic	
  finale	
  of	
  the	
  

story,	
  seemed	
  a	
  rather	
  pleasant	
  old	
  man,	
  despite	
  his	
  noisy	
  pastimes.	
  

I	
  stepped	
  off	
  the	
  pavement	
  to	
  make	
  a	
  detour	
  around	
  the	
  oldster.	
  But	
  no	
  –	
  sucking	
  on	
  his	
  

cigarette,	
  he	
  trudged	
  toward	
  me.	
  Smoke	
  in	
  the	
  air,	
  eyes	
  burning,	
  beard	
  bristling,	
  cane	
  

thumping	
  against	
  the	
  asphalt,	
  feet	
  shuffling.	
  I	
  made	
  an	
  even	
  wider	
  circle,	
  yet	
  he	
  only	
  

quickened	
  his	
  steps	
  to	
  meet	
  me	
  face-­‐to-­‐face.	
  What	
  could	
  I	
  do?	
  I	
  couldn't	
  break	
  into	
  a	
  run	
  to	
  

escape	
  an	
  old	
  geezer	
  like	
  that!	
  

I	
  stopped,	
  arranging	
  my	
  features	
  into	
  an	
  expectantly	
  kind	
  grimace.	
  I	
  think	
  I	
  may	
  have	
  even	
  

smiled	
  inquisitively.	
  	
  

—	
  Are	
  you	
  that	
  Berel’s	
  guy?	
  —	
  the	
  oldster	
  asked,	
  his	
  voice	
  sounding	
  between	
  a	
  creak	
  and	
  a	
  

gasp,	
  his	
  eyes	
  burning	
  holes	
  in	
  me.	
  

—	
  So...	
  —	
  I	
  mumbled	
  noncommittally.	
  Should	
  I	
  have	
  insisted	
  that	
  I	
  was	
  not	
  me?	
  

Apparently	
  the	
  old	
  man	
  knew	
  that	
  I	
  was	
  "that	
  Berel's	
  guy"	
  even	
  without	
  having	
  to	
  ask,	
  for	
  

he	
  straightened	
  himself	
  with	
  a	
  gasp	
  –	
  it	
  turned	
  out	
  that	
  he	
  was	
  quite	
  a	
  bit	
  taller	
  than	
  I	
  had	
  

thought	
  because	
  of	
  his	
  stoop	
  –	
  and	
  I	
  had	
  no	
  time	
  to	
  think	
  before	
  his	
  cane	
  landed	
  on	
  my	
  right	
  

shoulder	
  with	
  a	
  vigorous	
  swish.	
  My	
  bag	
  of	
  purchases	
  dropped	
  to	
  the	
  ground	
  and	
  I	
  howled	
  in	
  

pain	
  –	
  the	
  right	
  arm	
  seemed	
  to	
  be	
  paralyzed	
  and	
  my	
  heart	
  did	
  an	
  acrobatic	
  somersault	
  and	
  

then	
  my	
  legs	
  suddenly	
  gave	
  way	
  and	
  I	
  dropped	
  to	
  my	
  knees,	
  clutching	
  my	
  shoulder	
  with	
  my	
  

left	
  hand.	
  Actually,	
  the	
  blow	
  was	
  not	
  so	
  hard	
  –	
  how	
  much	
  strength	
  can	
  such	
  an	
  old-­‐timer	
  

have?	
  –	
  but	
  the	
  cane	
  had	
  struck	
  a	
  very	
  painful	
  place	
  on	
  the	
  muscle.	
  And	
  I	
  had	
  expected	
  

anything	
  but	
  a	
  blow	
  with	
  a	
  cane.	
  And	
  he	
  was	
  aiming	
  for	
  my	
  head!	
  –	
  I	
  realized,	
  terrified	
  out	
  

of	
  my	
  wits.	
  What	
  if	
  he	
  had	
  succeeded!	
  	
  The	
  horror!	
  The	
  oldster	
  let	
  out	
  another	
  gasp,	
  the	
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cane	
  swished	
  in	
  the	
  air	
  and	
  now	
  hit	
  me	
  across	
  the	
  back,	
  with	
  its	
  end	
  landing	
  on	
  my	
  kidney.	
  I	
  

screamed	
  and	
  fell	
  down	
  flat	
  on	
  the	
  ground,	
  my	
  nose	
  digging	
  into	
  the	
  asphalt.	
  But	
  that	
  was	
  

not	
  enough	
  for	
  my	
  attacker	
  –	
  as	
  I	
  managed	
  to	
  get	
  up	
  to	
  my	
  hands	
  and	
  knees,	
  I	
  saw	
  him	
  raise	
  

his	
  cane	
  yet	
  again,	
  but	
  this	
  time	
  I	
  hardly	
  felt	
  the	
  blow,	
  just	
  a	
  slight	
  tap	
  on	
  the	
  ribs	
  –	
  he	
  must	
  

have	
  been	
  drained	
  after	
  the	
  first	
  two	
  blows.	
  Then	
  he	
  suddenly	
  lost	
  his	
  balance	
  and	
  dropped	
  

down	
  on	
  top	
  of	
  me	
  like	
  a	
  heavy	
  sack,	
  once	
  again	
  flattening	
  me	
  to	
  the	
  ground.	
  

We	
  wriggled	
  around	
  there	
  for	
  a	
  while,	
  getting	
  entangled	
  in	
  each	
  other's	
  limbs;	
  I	
  felt	
  the	
  old	
  

man's	
  fingers	
  stiffly	
  grasping	
  at	
  my	
  throat,	
  yet	
  he	
  was	
  so	
  feeble	
  that	
  I	
  had	
  no	
  trouble	
  

extricating	
  myself	
  from	
  the	
  reach	
  of	
  his	
  long	
  arms.	
  I	
  got	
  up,	
  straightened	
  myself	
  and,	
  livid	
  

with	
  anger	
  combined	
  with	
  pain,	
  fear	
  and	
  humiliation,	
  I	
  pulled	
  the	
  cane	
  from	
  under	
  the	
  old	
  

man,	
  shouting	
  something	
  incomprehensible.	
  	
  

I	
  doubt	
  that	
  I	
  would	
  have	
  hit	
  him	
  –	
  in	
  all	
  likelihood,	
  I	
  would	
  have	
  thrown	
  the	
  cane	
  into	
  the	
  

bushes,	
  grabbed	
  him	
  by	
  the	
  collar	
  and	
  shook	
  him.	
  What	
  else	
  can	
  one	
  do	
  with	
  old	
  geezers	
  

like	
  this?	
  But	
  then	
  a	
  fury,	
  a	
  chimera,	
  a	
  witch,	
  appeared	
  in	
  a	
  fourth-­‐floor	
  window.	
  She	
  

appeared	
  with	
  a	
  deafening	
  shout,	
  which	
  penetrated	
  my	
  eardrums	
  like	
  electric	
  current:	
  	
  

—	
  Leave	
  the	
  grandpa	
  alone!	
  Get	
  out	
  of	
  our	
  courtyard!	
  Scram!	
  I	
  will	
  call	
  the	
  police!	
  Get	
  away	
  

from	
  the	
  grandpa,	
  I	
  am	
  calling	
  the	
  police!	
  

All	
  we	
  need	
  here	
  is	
  the	
  police!	
  How	
  are	
  you	
  going	
  to	
  convince	
  the	
  policemen	
  that	
  it	
  is	
  not	
  

you	
  who,	
  motivated	
  by	
  some	
  base	
  intent,	
  have	
  attacked	
  the	
  feeble,	
  defenseless	
  old	
  man,	
  

but	
  the	
  other	
  way	
  round:	
  this	
  octogenarian	
  terrorist,	
  who	
  is	
  one-­‐and-­‐a-­‐half	
  legs	
  in	
  the	
  grave,	
  

has	
  given	
  you	
  a	
  beating.	
  I	
  threw	
  down	
  the	
  cane,	
  grabbed	
  my	
  bag	
  and	
  half-­‐running	
  made	
  it	
  

for	
  the	
  door	
  of	
  my	
  building	
  before	
  someone	
  else	
  has	
  noticed	
  my	
  battle	
  with	
  a	
  decrepit	
  

hoodlum.	
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Once	
  in	
  the	
  apartment,	
  I	
  looked	
  through	
  the	
  window	
  –	
  the	
  old	
  man	
  had	
  managed	
  to	
  get	
  to	
  

his	
  feet	
  and	
  was	
  shuffling	
  away,	
  from	
  time	
  to	
  time	
  casting	
  a	
  glance	
  at	
  my	
  window	
  over	
  his	
  

shoulder.	
  Upon	
  noticing	
  me,	
  the	
  bastard	
  even	
  shook	
  his	
  cane	
  at	
  me.	
  I	
  tore	
  off	
  my	
  shirt	
  and	
  

examined	
  myself	
  in	
  the	
  bathroom	
  mirror.	
  Sure	
  enough	
  –	
  a	
  huge	
  bruise	
  over	
  my	
  neck	
  and	
  

shoulder;	
  a	
  reddish	
  mark	
  of	
  the	
  cane	
  across	
  the	
  back.	
  Tomorrow	
  it	
  will	
  all	
  be	
  even	
  more	
  

pronounced.	
  	
  	
  

A	
  pale	
  puddle	
  was	
  spreading	
  around	
  the	
  bag	
  I	
  had	
  dropped	
  in	
  the	
  foyer.	
  Apparently	
  the	
  

carton	
  of	
  kefir	
  had	
  come	
  undone	
  as	
  it	
  hit	
  the	
  pavement	
  and	
  now	
  the	
  entire	
  contents	
  of	
  the	
  

bag	
  –	
  the	
  loaf	
  of	
  white	
  bread,	
  sugar,	
  the	
  package	
  of	
  oatmeal,	
  the	
  smoked	
  flounder	
  and	
  

today's	
  newspapers	
  –	
  everything	
  -­‐-­‐	
  was	
  soaked	
  in	
  kefir.	
  

	
  

And	
  yet,	
  strange	
  as	
  it	
  may	
  seem,	
  the	
  attack	
  had	
  somehow	
  calmed	
  me	
  down.	
  The	
  day	
  before	
  

I	
  had	
  felt	
  even	
  worse.	
  Then	
  I	
  did	
  not	
  understand	
  who	
  this	
  old	
  man	
  was,	
  what	
  he	
  wanted	
  

from	
  me	
  and	
  what	
  I	
  could	
  expect	
  from	
  him.	
  Then	
  he	
  seemed	
  like	
  some	
  grandpa	
  who,	
  having	
  

been	
  taken	
  to	
  the	
  forest	
  in	
  a	
  sled,	
  has	
  gathered	
  all	
  his	
  strength	
  and	
  dragged	
  himself	
  home	
  to	
  

gnaw	
  at	
  my	
  conscience.	
  	
  

However,	
  now	
  I	
  at	
  least	
  knew	
  what	
  the	
  oldster	
  wanted	
  from	
  me	
  and	
  what	
  I	
  could	
  expect	
  

from	
  him.	
  Quite	
  simply,	
  he	
  wanted	
  to	
  beat	
  me	
  up,	
  though	
  I	
  still	
  had	
  not	
  the	
  slightest	
  idea	
  

who	
  he	
  was	
  and	
  why	
  he	
  needed	
  it.	
  And	
  the	
  worst	
  thing	
  that	
  I	
  could	
  expect	
  was	
  another	
  cane	
  

blow	
  at	
  my	
  kidneys.	
  No,	
  actually	
  the	
  worst	
  thing	
  really	
  was	
  a	
  sense	
  of	
  helplessness:	
  

someone	
  is	
  beating	
  me	
  and	
  I	
  cannot	
  resist.	
  After	
  all,	
  I	
  could	
  not	
  return	
  the	
  blows	
  of	
  an	
  old	
  

man,	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  of	
  an	
  asshole	
  he	
  was.	
  Should	
  I	
  purchase	
  a	
  canister	
  of	
  pepper	
  

spray	
  and	
  spray	
  him	
  in	
  the	
  face?	
  Let	
  him	
  then	
  cough	
  and	
  sputter!	
  But	
  what	
  if	
  he	
  died	
  from	
  

shock?	
  The	
  police?	
  Hopeless.	
  I	
  tittered	
  nervously,	
  imagining	
  three	
  men	
  in	
  camouflage	
  and	
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bulletproof	
  vests	
  with	
  machine	
  guns	
  and	
  rubber	
  truncheons	
  dragging	
  the	
  old	
  man	
  into	
  a	
  

police	
  car.	
  He	
  doesn't	
  go	
  willingly,	
  of	
  course.	
  With	
  a	
  battle-­‐cry	
  involving	
  1905,	
  1919,	
  1941,	
  

1991	
  or	
  God	
  only	
  knows	
  what	
  other	
  year,	
  the	
  old	
  geezer	
  is	
  rotating	
  the	
  cane	
  round	
  his	
  head	
  

as	
  if	
  he	
  were	
  the	
  valiant	
  slayer	
  of	
  three-­‐headed	
  dragons.	
  And	
  then	
  there	
  is	
  the	
  many-­‐eyed	
  

neighboring	
  hydra,	
  driven	
  by	
  her	
  insatiable	
  curiosity	
  to	
  the	
  windows	
  –	
  see	
  how	
  "that	
  Berel's	
  

guy"	
  is	
  getting	
  rid	
  of	
  his	
  grandpa	
  –	
  dragging	
  him	
  to	
  jail,	
  to	
  the	
  madhouse,	
  to	
  the	
  cemetery;	
  

putting	
  him	
  on	
  a	
  sled	
  and	
  off	
  to	
  the	
  forest!	
  No	
  one	
  knows	
  of	
  course	
  that	
  both	
  my	
  grandpas	
  

passed	
  years	
  ago.	
  	
  	
  

Okay,	
  let's	
  go	
  on.	
  The	
  cane	
  is	
  heavy	
  and	
  its	
  blows	
  are	
  painful,	
  but	
  first	
  he	
  has	
  to	
  hit	
  his	
  

target.	
  Next	
  time	
  —	
  though	
  I	
  hoped	
  there	
  would	
  be	
  no	
  next	
  time,	
  for	
  maybe	
  he	
  had	
  spent	
  

all	
  his	
  fire	
  the	
  first	
  time	
  —	
  I	
  will	
  not	
  stand	
  there	
  like	
  a	
  fence	
  post	
  waiting	
  to	
  be	
  battered.	
  The	
  

oldster	
  was	
  in	
  fact	
  slow,	
  clumsy	
  and	
  feeble.	
  Today	
  he	
  was	
  successful	
  because	
  he	
  caught	
  me	
  

unawares.	
  Next	
  time,	
  if	
  it	
  comes,	
  I	
  will	
  either	
  avoid	
  him	
  or	
  just	
  simply	
  take	
  the	
  cane	
  away	
  

from	
  him.	
  Let	
  him	
  hobble	
  home	
  any	
  which	
  way,	
  it's	
  his	
  own	
  fault.	
  I	
  got	
  into	
  the	
  shower	
  and,	
  

to	
  calm	
  down,	
  stood	
  under	
  the	
  hot	
  cascade	
  for	
  quite	
  a	
  while.	
  My	
  left	
  arm	
  felt	
  stiff,	
  I	
  could	
  

not	
  even	
  move	
  my	
  fingers.	
  How	
  was	
  I	
  to	
  write	
  if	
  my	
  fingers	
  on	
  the	
  keyboard	
  would	
  fail	
  to	
  

keep	
  up	
  with	
  my	
  thoughts?	
  The	
  fucking	
  terrorist!	
  I	
  had	
  in	
  fact	
  thought	
  for	
  some	
  time	
  that	
  all	
  

these	
  old	
  fogeys	
  and	
  old	
  hags	
  were	
  a	
  dangerous	
  and	
  mysterious	
  phenomenon.	
  They	
  sit	
  in	
  

their	
  apartments,	
  wander	
  through	
  the	
  streets	
  and	
  parks	
  and	
  we	
  hardly	
  pay	
  any	
  attention	
  to	
  

them	
  –	
  they	
  seem	
  to	
  us	
  half-­‐witted	
  and	
  with	
  one	
  foot	
  in	
  the	
  grave.	
  We	
  do	
  not	
  take	
  them	
  

seriously	
  (who	
  ever	
  took	
  seriously	
  one's	
  grandmother	
  with	
  whom,	
  as	
  a	
  child,	
  one	
  could	
  

squabble	
  and	
  on	
  whom	
  one	
  could	
  play	
  tricks	
  to	
  one's	
  heart's	
  content?)	
  We	
  forget	
  that	
  just	
  

twenty	
  or	
  thirty	
  years	
  ago	
  these	
  oldsters	
  were	
  strong	
  men	
  full	
  of	
  life	
  who	
  had	
  some	
  say	
  in	
  

the	
  world	
  and	
  who	
  could	
  not	
  be	
  discounted.	
  And	
  that	
  vigor	
  does	
  not	
  disappear,	
  it	
  just	
  hides	
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somewhere	
  in	
  the	
  back	
  of	
  their	
  consciousness.	
  We	
  can	
  only	
  guess	
  what	
  happens	
  in	
  these	
  

minds,	
  what	
  inner	
  storms,	
  passions	
  and	
  pathologies	
  hide	
  behind	
  the	
  wrinkled,	
  seemingly	
  

indifferent,	
  masklike	
  mugs.	
  	
  	
  

Inadvertently,	
  my	
  thoughts	
  returned	
  to	
  Mr	
  Albergs	
  and	
  his	
  night	
  entertainment.	
  One	
  time	
  I	
  

failed	
  to	
  keep	
  my	
  calm	
  and,	
  having	
  met	
  Mr	
  Albergs	
  in	
  the	
  stairwell,	
  let	
  him	
  know	
  that	
  I	
  was	
  

mystified	
  (even	
  though	
  I	
  was	
  really	
  angry,	
  the	
  dignified	
  attitude	
  of	
  Mr	
  Albergs	
  prevented	
  me	
  

from	
  using	
  stronger	
  language)	
  by	
  the	
  strange	
  sounds	
  coming	
  from	
  his	
  apartment	
  the	
  night	
  

before.	
  

—	
  You	
  heard	
  it?!	
  —	
  Mr	
  Albergs's	
  voice	
  quaked	
  in	
  excitement	
  and	
  he	
  raised	
  his	
  arms	
  in	
  a	
  

wide	
  gesture	
  as	
  if	
  he	
  was	
  about	
  to	
  give	
  me	
  a	
  lesson	
  in	
  conducting.	
  —	
  We	
  managed	
  Brahms's	
  

“Hungarian	
  Dance”	
  pretty	
  well,	
  don't	
  you	
  think?	
  There	
  is	
  still	
  some	
  fire	
  in	
  the	
  old	
  bones,	
  no?	
  

And	
  Mahler?	
  I	
  don't	
  think	
  much	
  of	
  the	
  modernists,	
  but	
  sometimes	
  when	
  fancy	
  strikes	
  we	
  do	
  

Mahler	
  and	
  Schoenberg,	
  and	
  Webern.	
  Most	
  of	
  the	
  time,	
  however,	
  we	
  reach	
  for	
  the	
  timeless	
  

values	
  –	
  Bach,	
  Mozart,	
  Chopin.	
  Well,	
  you	
  know	
  what	
  I	
  mean.	
  For	
  me,	
  the	
  history	
  of	
  music	
  

ends	
  with	
  Liszt.	
  Yet	
  I	
  tolerate	
  other	
  views	
  as	
  well.	
  As	
  a	
  young	
  man,	
  you	
  probably	
  prefer	
  jazz.	
  

—	
  Sometimes,	
  when	
  fancy	
  strikes,	
  we	
  do	
  something	
  unpretentious	
  –	
  Gershwin	
  or	
  some	
  

such.	
  We	
  have	
  improvisers	
  who	
  can	
  blow	
  the	
  devil	
  out	
  of	
  the	
  trumpet	
  or	
  trombone!	
  	
  	
  

Mr	
  Albergs	
  gave	
  me	
  a	
  proud	
  smile,	
  then,	
  after	
  a	
  brief	
  pause,	
  he	
  straightened	
  himself	
  and	
  

said	
  with	
  a	
  little	
  bow:	
  —	
  Mr	
  Berelis,	
  I	
  know	
  that	
  you	
  are	
  a	
  very	
  busy	
  man,	
  and	
  yet,	
  should	
  

you	
  have	
  an	
  hour	
  or	
  two,	
  I	
  would	
  be	
  honored	
  to	
  have	
  you	
  participate	
  in	
  our	
  next	
  "Eine	
  

kleine	
  Nachtmusik"	
  event.	
  Of	
  course,	
  should	
  you	
  fancy	
  to	
  do	
  so.	
  

The	
  expression	
  on	
  his	
  face	
  as	
  well	
  as	
  his	
  intonation	
  indicated	
  absolute	
  conviction	
  that	
  

participation	
  in	
  the	
  "Kleine	
  Nachtmusik"	
  event	
  was	
  my	
  most	
  passionate	
  desire.	
  Then	
  there	
  

was	
  another	
  pause	
  after	
  which	
  he	
  shook	
  his	
  head	
  sadly	
  and	
  added:	
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—	
  You	
  can	
  no	
  longer	
  talk	
  about	
  any	
  skill	
  —	
  fingers	
  are	
  stiff	
  and	
  there	
  are	
  all	
  kinds	
  of	
  age-­‐

related	
  ailments.	
  And	
  insomnia	
  –	
  that's	
  why	
  we	
  play	
  at	
  night!	
  But	
  you	
  will	
  have	
  an	
  

opportunity	
  to	
  meet	
  legendary	
  personalities!	
  Legendary!	
  All	
  of	
  prewar	
  music	
  in	
  my	
  

apartment!	
  And	
  believe	
  me,	
  we	
  used	
  to	
  have	
  outstanding	
  musicians.	
  You	
  will	
  not	
  hear	
  these	
  

men	
  anywhere	
  else,	
  except	
  some	
  museums	
  or	
  collectors	
  may	
  have	
  the	
  old	
  Bellacord	
  

recordings.	
  

Then,	
  periodically	
  getting	
  lost	
  in	
  lengthy	
  rhetorical	
  phrases	
  and	
  accompanying	
  his	
  

monologue	
  with	
  smooth	
  sweeps	
  of	
  his	
  conductor's	
  hands,	
  Mr	
  Albergs	
  told	
  me	
  the	
  story	
  of	
  

the	
  "Kleine	
  Nachtmusik"	
  events.	
  It	
  could	
  be	
  summarized	
  as	
  follows.	
  Once	
  or	
  twice	
  every	
  

month,	
  old	
  musicians	
  gathered	
  at	
  his	
  place.	
  His	
  former	
  colleagues	
  from	
  the	
  Liepāja	
  Opera	
  

Orchestra	
  (—	
  Yes,	
  yes,	
  Mr	
  Berelis,	
  don't	
  act	
  so	
  surprised;	
  many	
  have	
  forgotten	
  it	
  but	
  at	
  one	
  

time	
  we	
  had	
  an	
  opera	
  in	
  Liepāja	
  and	
  I	
  tell	
  you,	
  we	
  may	
  have	
  been	
  provincial,	
  yet	
  we	
  

compensated	
  by	
  enthusiasm	
  and	
  passion	
  –	
  you	
  would	
  never	
  hear	
  anything	
  comparable	
  at	
  

the	
  opera	
  in	
  Riga!),	
  the	
  ones	
  still	
  remaining,	
  came	
  to	
  his	
  place,	
  so	
  did	
  violinists,	
  pianists,	
  

brass	
  and	
  even	
  an	
  opera	
  singer	
  or	
  two.	
  	
  

Mr	
  Albergs	
  had	
  particularly	
  good	
  things	
  to	
  say	
  about	
  the	
  level	
  of	
  the	
  musicians,	
  for	
  instance,	
  

the	
  double-­‐bass	
  player	
  maestro	
  Cinītis	
  and	
  his	
  spouse	
  who	
  was	
  a	
  flutist	
  –	
  having	
  begun	
  

playing	
  together	
  in	
  the	
  1930s,	
  they	
  were	
  doing	
  so	
  to	
  this	
  day	
  –	
  at	
  their	
  own	
  home	
  and	
  that	
  

of	
  Mr	
  Albergs.	
  I	
  immediately	
  recalled	
  having	
  seen	
  this	
  couple	
  –	
  maestro	
  Cinītis	
  had	
  

blockaded	
  the	
  stairwell	
  and	
  I	
  could	
  not	
  get	
  past	
  him.	
  To	
  carry	
  a	
  double-­‐bass	
  to	
  the	
  fourth	
  

floor	
  is	
  no	
  mean	
  task,	
  particularly	
  if	
  we	
  take	
  into	
  account	
  that	
  maestro	
  Cinītis's	
  years	
  of	
  

youthful	
  vigor	
  were	
  in	
  the	
  distant	
  past	
  –	
  so	
  the	
  two	
  of	
  them,	
  Mr	
  and	
  Mrs	
  Cinītis,	
  tried	
  to	
  lug	
  

the	
  instrument	
  up	
  the	
  stairs,	
  making	
  the	
  kind	
  of	
  ruckus	
  a	
  whole	
  brigade	
  of	
  men	
  carrying	
  a	
  

concert	
  grand	
  might	
  cause.	
  Mrs	
  Cinītis	
  kept	
  scolding	
  Mr	
  Cinītis	
  in	
  a	
  shrill	
  voice,	
  while	
  the	
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latter,	
  carrying	
  the	
  fat	
  end	
  of	
  the	
  double-­‐bass	
  continually	
  got	
  stuck	
  at	
  the	
  turns	
  and	
  was	
  

gasping	
  for	
  breath.	
  It	
  must	
  have	
  been	
  maestro	
  Cinītis	
  double-­‐bass	
  that	
  kept	
  producing	
  the	
  

horrifying	
  low	
  frequency	
  sounds,	
  which	
  made	
  my	
  windowpanes	
  vibrate	
  at	
  night.	
  	
  

I	
  accepted	
  Mr	
  Albergs's	
  invitation	
  –	
  after	
  all,	
  I	
  would	
  be	
  kept	
  up	
  anyway.	
  The	
  beginning	
  of	
  

"Kleine	
  Nachtmusik"	
  was	
  set	
  for	
  9:00	
  p.m.,	
  but	
  the	
  elderly	
  ladies	
  and	
  gentlemen	
  took	
  their	
  

time	
  arriving.	
  The	
  normally	
  reticent	
  Mr	
  Albergs	
  had	
  become	
  an	
  incredibly	
  active	
  host.	
  

Responding	
  to	
  the	
  doorbell,	
  he	
  half-­‐ran	
  to	
  the	
  foyer,	
  opened	
  the	
  door,	
  letting	
  in	
  the	
  guests,	
  

shook	
  their	
  hands,	
  patted	
  their	
  shoulders	
  and	
  addressed	
  them	
  as	
  maestros,	
  not	
  forgetting	
  

to	
  ask	
  after	
  their	
  health	
  and	
  creative	
  achievement;	
  without	
  listening	
  to	
  reply,	
  he	
  returned	
  to	
  

the	
  room	
  at	
  a	
  trot,	
  busying	
  himself	
  with	
  chairs,	
  teacups	
  and	
  biscuits.	
  From	
  time	
  to	
  time,	
  he	
  

appeared	
  behind	
  my	
  back	
  and,	
  pressing	
  to	
  my	
  ear,	
  began	
  whispering	
  loud	
  introductions	
  to	
  

the	
  arrivals,	
  attaching	
  lengthy	
  and,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  unfinished	
  monologues	
  about	
  the	
  

once	
  outstanding	
  musicians.	
  

—	
  Mrs	
  Teivišs,	
  —	
  Mr	
  Albergs	
  announced	
  in	
  an	
  important	
  voice,	
  inconspicuously	
  pointing	
  out	
  

a	
  tiny,	
  decrepit	
  old	
  lady	
  who	
  was	
  barely	
  dragging	
  her	
  feet	
  and	
  never	
  opened	
  her	
  mouth,	
  

only	
  listening	
  intently.	
  He	
  seemed	
  to	
  expect	
  me	
  to	
  gasp	
  in	
  awe	
  or	
  at	
  least	
  to	
  raise	
  my	
  

eyebrows	
  in	
  surprise,	
  but	
  then,	
  upon	
  seeing	
  that	
  this	
  name	
  does	
  not	
  mean	
  a	
  thing	
  to	
  me,	
  he	
  

let	
  out	
  a	
  sigh	
  and,	
  shaking	
  his	
  head,	
  explained.	
  

—	
  It's	
  our	
  prima	
  donna.	
  She	
  was	
  a	
  star	
  at	
  the	
  Liepāja	
  opera,	
  a	
  mezzosoprano.	
  First	
  came	
  

Carmen,	
  for	
  any	
  mezzosoprano,	
  it's	
  the	
  coming-­‐of-­‐age	
  role,	
  then	
  Amneris	
  in	
  Aida	
  and	
  

Princess	
  Eboli	
  in	
  Don	
  Carlos.	
  There	
  was	
  no	
  comparison	
  with	
  Herta	
  Lūse,	
  of	
  course,	
  that's	
  a	
  

different	
  class	
  entirely,	
  but	
  as	
  Lūse	
  walked	
  onto	
  the	
  stage,	
  she	
  just	
  remained	
  standing	
  there	
  

motionless	
  like	
  a	
  haystack.	
  Whereas	
  our	
  Mrs	
  Teivišs	
  –	
  the	
  temperament!	
  If	
  you	
  only	
  had	
  

seen	
  Mrs	
  Teivišs	
  in	
  her	
  best	
  years	
  as	
  Carmen!	
  A	
  tempest	
  on	
  stage,	
  to	
  put	
  it	
  mildly!	
  Suddenly	
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Mr	
  Albergs	
  broke	
  into	
  a	
  hummed	
  version	
  of	
  Carmen's	
  aria,	
  spreading	
  his	
  arms	
  and	
  taking	
  a	
  

few	
  steps,	
  energetically	
  clicking	
  his	
  heels.	
  	
  

At	
  least	
  five	
  times	
  he	
  insisted	
  on	
  pushing	
  to	
  the	
  center	
  of	
  the	
  room	
  and	
  introduced	
  	
  

—	
  Ladies	
  and	
  gentlemen,	
  we	
  have	
  a	
  guest	
  tonight!	
  —	
  clapping	
  his	
  hands,	
  Mr	
  Albergs	
  

shouted,	
  but	
  the	
  guests	
  did	
  not	
  pay	
  me	
  the	
  slightest	
  attention.	
  They	
  seemed	
  not	
  to	
  have	
  

figured	
  out	
  –	
  or	
  rather,	
  showed	
  no	
  interest	
  in	
  –	
  who	
  I	
  really	
  was	
  and	
  what	
  role	
  I	
  was	
  

supposed	
  to	
  play	
  at	
  the	
  "Kleine	
  Nachtmusik"	
  event.	
  Albeit	
  small,	
  that	
  role	
  was	
  important	
  –	
  I	
  

was	
  the	
  only	
  audience.	
  And	
  there	
  really	
  was	
  much	
  to	
  see	
  –	
  a	
  whole	
  parade	
  of	
  age-­‐related	
  

illnesses.	
  No	
  one	
  seemed	
  to	
  be	
  younger	
  than	
  eighty	
  and	
  some	
  looked	
  to	
  be	
  about	
  a	
  hundred	
  

–gnarled,	
  yet	
  incredibly	
  lively	
  creatures.	
  

Stiff,	
  bent,	
  hump-­‐backed,	
  huffing,	
  puffing,	
  moaning;	
  some	
  bloated,	
  others	
  desiccated,	
  they	
  

wandered	
  around	
  the	
  apartment	
  without	
  letting	
  the	
  instrument	
  cases	
  out	
  of	
  their	
  hands	
  –	
  

they	
  must	
  have	
  been	
  afraid	
  to	
  forget	
  them	
  in	
  some	
  corner.	
  And	
  there	
  was	
  no	
  polite	
  and	
  

restrained	
  silence,	
  the	
  kind	
  that	
  should	
  reign	
  in	
  a	
  meeting	
  of	
  old	
  and	
  respectable	
  musicians.	
  

Most	
  of	
  them	
  were	
  hard	
  of	
  hearing,	
  therefore	
  they	
  called	
  to	
  each	
  other	
  in	
  loud	
  and	
  screechy	
  

voices,	
  shouting	
  news	
  or	
  old	
  memories	
  into	
  each	
  other's	
  ears.	
  I	
  found	
  out	
  that	
  maestro	
  

Valters	
  had	
  ended	
  up	
  in	
  the	
  hospital	
  yet	
  again	
  ("Yes,	
  yes,	
  with	
  the	
  same	
  old	
  problem!"),	
  

maestro	
  Zakrevskis	
  was	
  under	
  house	
  arrest,	
  imposed	
  by	
  his	
  grandchildren	
  ("The	
  poor	
  thing	
  

could	
  not	
  find	
  his	
  way	
  home	
  last	
  time;	
  he	
  wandered	
  around	
  Mežciems	
  till	
  late	
  at	
  night	
  and	
  

they	
  had	
  to	
  call	
  the	
  police;	
  so	
  now	
  they	
  are	
  not	
  letting	
  him	
  out	
  alone!")	
  and	
  maestro	
  Eglavs	
  

had	
  died	
  altogether.	
  He	
  had	
  tried	
  to	
  play	
  Mozart's	
  "Requiem'	
  on	
  his	
  saxophone,	
  but,	
  

overcome	
  by	
  the	
  emotion	
  of	
  the	
  motif	
  at	
  "Dies	
  irae,	
  Dies	
  illa",	
  he	
  choked	
  on	
  the	
  sax	
  

mouthpiece	
  and	
  kicked	
  the	
  bucket.	
  	
  —	
  Maestro	
  Eglavs	
  was	
  our	
  only	
  saxophone	
  player,	
  —	
  

said	
  the	
  pianist	
  leaning	
  against	
  the	
  windowsill	
  right	
  next	
  to	
  me	
  –	
  Mr	
  Albergs	
  called	
  him	
  not	
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just	
  maestro	
  Baltgailis,	
  but	
  my	
  dear	
  maestro	
  Baltgailis	
  and	
  paid	
  his	
  respects	
  to	
  him	
  in	
  all	
  

kinds	
  of	
  ways.	
  	
  

—	
  He	
  was	
  crazy,	
  that's	
  for	
  sure.	
  Mozart	
  on	
  a	
  saxophone,	
  who	
  ever	
  heard	
  of	
  such	
  a	
  thing!	
  

Mozart	
  of	
  course	
  will	
  do	
  fine	
  without	
  that	
  sax,	
  but	
  what	
  will	
  we	
  do	
  when	
  we	
  play	
  20th	
  

century	
  music	
  I	
  have	
  no	
  idea.	
  	
  

Well,	
  no	
  one	
  knows	
  by	
  how	
  many	
  minutes	
  listening	
  to	
  the	
  "Requiem"	
  shortens	
  one's	
  life.	
  Of	
  

how	
  many	
  hours	
  and	
  unwritten	
  pages	
  Mozart	
  has	
  robbed	
  me?	
  Have	
  you	
  tried	
  to	
  fall	
  asleep	
  

as	
  the	
  chamber	
  orchestra	
  on	
  the	
  floor	
  above	
  you	
  is	
  going	
  about	
  the	
  "Eine	
  kleine	
  

Nachtsmusik"	
  or	
  "Jupiter"?	
  Just	
  a	
  couple	
  of	
  bars	
  and	
  then	
  again	
  from	
  the	
  top.	
  An	
  endless	
  

number	
  of	
  times.	
  How	
  much	
  is	
  taken	
  from	
  your	
  life	
  if	
  all	
  night	
  you	
  are	
  forced	
  to	
  listen	
  to	
  

Mozart	
  all	
  night	
  long?	
  

How	
  long	
  could	
  you	
  listen	
  to	
  the	
  "Requiem"	
  before	
  going	
  crazy	
  or	
  kicking	
  the	
  bucket?	
  I	
  hate	
  

Mozart.	
  It	
  is	
  no	
  surprise	
  that	
  maestro	
  Eglavs	
  died	
  playing	
  Mozart.	
  	
  

While	
  I	
  gave	
  in	
  to	
  that	
  kind	
  of	
  contemplation,	
  the	
  noise	
  died	
  down,	
  the	
  oldsters	
  opened	
  

their	
  battered	
  and	
  dented	
  instrument	
  cases,	
  pulled	
  out	
  their	
  violins,	
  violas,	
  flutes	
  and	
  

clarinets	
  and	
  for	
  some	
  moments	
  everyone	
  scraped	
  and	
  blew	
  on	
  their	
  own,	
  trying	
  out	
  and	
  

tuning	
  their	
  instruments.	
  	
  

A	
  pianist,	
  "my	
  dear	
  maestro	
  Baltgailis",	
  sat	
  down	
  by	
  the	
  piano	
  and,	
  his	
  head	
  bent,	
  played	
  

some	
  chords	
  with	
  his	
  left	
  hand.	
  Suddenly	
  I	
  noticed	
  that	
  he	
  in	
  fact	
  has	
  only	
  one	
  hand,	
  the	
  left	
  

one,	
  and	
  the	
  empty	
  sleeve	
  of	
  the	
  right	
  arm	
  is	
  tucked	
  into	
  his	
  pocket.	
  	
  A	
  brief	
  moment	
  of	
  

silence	
  followed.	
  Demanding	
  everyone's	
  attention,	
  Mr	
  Albergs	
  walked	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  

room,	
  straightened	
  out,	
  threw	
  back	
  his	
  head,	
  opened	
  his	
  arms	
  in	
  a	
  distinguished	
  manner	
  –	
  

his	
  fingers	
  bent	
  with	
  radiculitis	
  that	
  I	
  for	
  some	
  reason	
  associated	
  with	
  the	
  bloodthirsty	
  claws	
  

of	
  a	
  vampire	
  –	
  and,	
  after	
  a	
  wave	
  of	
  his	
  hands,	
  the	
  oldsters	
  energetically	
  set	
  about	
  playing…	
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What?	
  I	
  have	
  no	
  idea.	
  No	
  matter	
  how	
  much	
  I	
  tried,	
  I	
  could	
  not	
  figure	
  out	
  whether	
  it	
  was	
  

Bach	
  or	
  Offenbach,	
  or	
  perhaps	
  some	
  Shamanic	
  ritual	
  dance.	
  From	
  time	
  to	
  time,	
  far	
  in	
  the	
  

background,	
  I	
  could	
  detect	
  a	
  vaguely	
  familiar	
  melody,	
  but	
  soon	
  enough	
  it	
  was	
  drowned	
  out	
  

by	
  a	
  chaos	
  of	
  disjointed	
  sound.	
  Some	
  lagged	
  behind	
  while	
  others	
  rushed	
  ahead	
  and	
  then	
  

waited	
  awhile	
  for	
  the	
  rest	
  to	
  catch	
  up,	
  so	
  they	
  could	
  resume	
  playing,	
  but	
  perhaps	
  each	
  and	
  

every	
  one	
  of	
  them	
  was	
  playing	
  something	
  of	
  their	
  own.	
  

In	
  any	
  case,	
  no	
  one	
  used	
  a	
  score	
  and	
  hardly	
  anyone	
  paid	
  attention	
  to	
  Mr	
  Albergs's	
  chaotic	
  

hand	
  movements.	
  The	
  delicate	
  Mrs	
  Cinītis,	
  the	
  flutist,	
  sometimes	
  got	
  short	
  of	
  breath,	
  which	
  

made	
  her,	
  eyes	
  popping	
  out	
  of	
  her	
  head,	
  pull	
  away	
  from	
  the	
  flute	
  and	
  gasp	
  for	
  air.	
  The	
  first	
  

violin,	
  maestro	
  Grīnbergs,	
  who	
  was	
  so	
  fat	
  that	
  his	
  many	
  chins	
  cascaded	
  over	
  the	
  belly	
  of	
  the	
  

violin,	
  for	
  a	
  while	
  gave	
  up	
  making	
  music	
  and,	
  having	
  stepped	
  aside,	
  plopped	
  down	
  on	
  a	
  sofa	
  

and,	
  all	
  sweaty,	
  caressed	
  the	
  area	
  of	
  his	
  heart	
  for	
  quite	
  some	
  time.	
  

This	
  garbled	
  the	
  melody	
  even	
  further,	
  the	
  oldsters	
  took	
  the	
  violins	
  off	
  their	
  shoulders,	
  took	
  

the	
  mouthpieces	
  out	
  of	
  their	
  mouths,	
  propped	
  the	
  cellos	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  for	
  a	
  while	
  

argued	
  quite	
  as	
  fiercely	
  as	
  they	
  had	
  played,	
  throwing	
  about	
  musical	
  terms	
  –	
  they	
  shouted	
  

about	
  bars	
  and	
  scales,	
  counterpoints	
  and	
  polyphony,	
  about	
  harmonies	
  and	
  consonances	
  

and	
  God	
  only	
  knows	
  what	
  else.	
  	
  

After	
  the	
  argument	
  was	
  over,	
  they	
  resumed	
  playing.	
  This	
  was	
  repeated	
  several	
  times.	
  When,	
  

with	
  the	
  good	
  Lord's	
  help	
  or,	
  in	
  fact,	
  without	
  the	
  least	
  bit	
  of	
  it,	
  the	
  composition	
  had	
  been	
  

brought	
  to	
  an	
  end,	
  they	
  started	
  on	
  a	
  new	
  one.	
  	
  

No	
  matter	
  how	
  vigorous	
  the	
  old	
  musicians	
  were,	
  they	
  too	
  needed	
  some	
  rest.	
  During	
  the	
  

break,	
  Mr	
  Albergs	
  came	
  up	
  to	
  me.	
  

—	
  An	
  outstanding	
  talent!	
  —	
  he	
  whispered,	
  motioning	
  toward	
  the	
  one-­‐armed	
  pianist.	
  



Guntis	
  Berelis	
  “Ugunīgi	
  vērši	
  ar	
  zelta	
  ragiem”	
  [Fiery	
  Oxen	
  with	
  Golden	
  Horns]	
  
Excerpt	
  
Translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska	
  

Published	
  by	
  Dienas	
  Grāmata,	
  2007 
More	
  information:	
  info@latvianliterature.lv	
  
 

19 

—	
  Matchless!	
  In	
  1938,	
  he	
  won	
  at	
  the	
  Chopin	
  Competition	
  in	
  Warsaw	
  and	
  after	
  that	
  he	
  was	
  

invited	
  to	
  Paris!	
  And	
  Queen	
  Elisabeth's	
  Competition	
  in	
  Brussels!	
  The	
  ovations!	
  May	
  we	
  all	
  

have	
  such	
  a	
  star	
  moment.	
  And	
  yes,	
  then	
  Tiflis,	
  soon	
  after	
  the	
  Great	
  Milda	
  -­‐-­‐-­‐	
  I	
  am	
  referring	
  

to	
  Milda	
  Brehmane-­‐Štengele,	
  right?	
  –	
  he	
  went	
  to	
  Tiflis,	
  where	
  the	
  crazy	
  Georgians	
  almost	
  

came	
  to	
  blows	
  over	
  tickets	
  to	
  his	
  only	
  performance;	
  then	
  a	
  tour	
  across	
  half	
  of	
  Russia!	
  True,	
  

at	
  that	
  time,	
  he	
  still	
  had	
  both	
  hands.	
  He	
  used	
  to	
  say	
  that	
  Baltgailis	
  would	
  soon	
  be	
  known	
  at	
  

least	
  as	
  well	
  as	
  Emilis	
  Melngailis.	
  But	
  then	
  the	
  war	
  broke	
  out	
  and	
  a	
  bomb	
  in	
  Germany	
  tore	
  

off	
  his	
  right	
  arm	
  –	
  only	
  a	
  stump	
  remained.	
  That	
  is	
  really	
  tragic	
  –	
  all	
  his	
  brilliant	
  future	
  lost	
  –	
  

who	
  remembers	
  Baltgailis	
  today…	
  

The	
  one-­‐armed	
  man,	
  having	
  heard	
  some	
  of	
  what	
  Mr	
  Albergs	
  had	
  said,	
  rushed	
  toward	
  us,	
  

shouting	
  for	
  the	
  entire	
  apartment	
  to	
  hear:	
  	
  	
  

—	
  Pay	
  no	
  attention	
  to	
  me	
  having	
  just	
  one	
  arm!	
  I	
  can	
  still	
  manage	
  quite	
  a	
  few	
  piano	
  duets	
  

with	
  my	
  left	
  one!	
  	
  Wittgenstein's	
  brother	
  also	
  had	
  just	
  one	
  arm,	
  but	
  he	
  played	
  concerts!	
  

Ravel	
  has	
  a	
  piano	
  concerto	
  written	
  specially	
  for	
  the	
  left	
  hand!	
  And	
  Imre	
  Ungar	
  –	
  he	
  was	
  

blind	
  as	
  a	
  bat,	
  but	
  he	
  played	
  and	
  even	
  came	
  to	
  Riga	
  –	
  I	
  was	
  at	
  that	
  concert	
  –	
  I	
  listened	
  and	
  

observed!	
  Sure,	
  it	
  was	
  oversweet,	
  and	
  yet	
  –	
  he	
  was	
  blind	
  but	
  he	
  played!	
  And	
  he	
  got	
  

applause!	
  Could	
  you	
  conduct	
  anything	
  with	
  one	
  hand?	
  Nope!	
  Not	
  one	
  thing!	
  But	
  I	
  play	
  –	
  

even	
  if	
  just	
  Ravel.	
  And	
  I	
  will	
  go	
  on	
  playing!	
  

It	
  was	
  true,	
  "my	
  dear	
  maestro	
  Baltgailis"	
  was	
  indeed	
  playing	
  with	
  his	
  only	
  hand,	
  but	
  I	
  cannot	
  

say	
  how	
  masterful	
  that	
  playing	
  was,	
  for	
  I	
  could	
  not	
  pick	
  out	
  the	
  piano	
  from	
  the	
  chaos	
  of	
  

sound.	
  Among	
  the	
  "Kleine	
  Nachtmusik"	
  gang,	
  there	
  was	
  another	
  pianist,	
  with	
  two	
  hands,	
  

and	
  with	
  the	
  left	
  side	
  of	
  his	
  face	
  partially	
  paralyzed.	
  The	
  terrible	
  grimace	
  of	
  his	
  mouth	
  and	
  

the	
  totally	
  crooked	
  nose	
  made	
  him	
  look	
  less	
  a	
  pianist	
  than	
  a	
  boxer	
  who	
  had	
  experienced	
  

many	
  knockouts.	
  His	
  lips	
  failed	
  to	
  cooperate,	
  therefore	
  he	
  spoke	
  in	
  short,	
  abrupt	
  phrases:	
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after	
  getting	
  out	
  two	
  or	
  three	
  words,	
  he	
  pursed	
  his	
  lips,	
  grimaced,	
  swallowed	
  his	
  saliva	
  and	
  

then	
  got	
  out	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  phrase	
  in	
  another	
  short	
  burst.	
  It	
  was	
  not	
  easy	
  to	
  follow	
  him,	
  for	
  

one	
  had	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  the	
  first	
  fragment	
  of	
  the	
  sentence	
  and,	
  after	
  the	
  pause,	
  put	
  both	
  

parts	
  together.	
  

—	
  Laurinovičs,	
  —	
  Mr	
  Albergs	
  announced	
  as	
  he	
  introduced	
  us	
  –	
  no	
  commentary,	
  not	
  even	
  

the	
  obligatory	
  “maestro”.	
  I	
  guessed	
  that	
  in	
  this	
  hierarchy	
  of	
  musicians,	
  Laurinovičs	
  stood	
  on	
  

the	
  lowest	
  rung.	
  No	
  one	
  socialized	
  with	
  him	
  and	
  Laurinovičs,	
  slumped	
  in	
  the	
  corner,	
  from	
  

time	
  to	
  time	
  taking	
  a	
  swig	
  from	
  the	
  flask	
  he	
  had	
  brought	
  along.	
  Maestro	
  Baltgailis	
  whispered	
  

to	
  me	
  that	
  Laurinovičs	
  sometimes	
  played	
  the	
  piano	
  —	
  and	
  even	
  quite	
  decently	
  —,	
  yet	
  he	
  

lacked	
  a	
  conservatory	
  education,	
  had	
  played	
  at	
  bars	
  all	
  his	
  life	
  and	
  was	
  attending	
  the	
  "Kleine	
  

Nachtmusik"	
  events	
  uninvited.	
  

—	
  Nobody	
  has	
  invited	
  him,	
  but	
  he	
  keeps	
  coming,	
  getting	
  drunk	
  and	
  then	
  getting	
  totally	
  out	
  

of	
  hand,	
  —	
  "my	
  dear	
  maestro	
  Baltgailis"	
  complained.	
  —	
  Sometimes	
  it	
  leads	
  to	
  a	
  complete	
  

ruckus.	
  We	
  are	
  not	
  sure	
  what	
  to	
  do	
  with	
  him.	
  

Soon	
  after	
  midnight,	
  already	
  slightly	
  inebriated,	
  Laurinovičs	
  used	
  a	
  pause	
  during	
  the	
  

communal	
  music	
  making	
  to	
  get	
  to	
  the	
  piano	
  and	
  proceeded	
  to	
  bang	
  out	
  something	
  chaotic	
  

with	
  stiff	
  fingers,	
  from	
  time	
  to	
  time	
  shouting	
  something	
  angry	
  about	
  Scott	
  Joplin	
  and	
  

Robinson.	
  Mr	
  Albergs	
  tried	
  to	
  be	
  patient,	
  for	
  my	
  benefit	
  demonstrating	
  suffering	
  

expressions	
  from	
  a	
  distance	
  and	
  then,	
  clapping	
  his	
  hands	
  loudly,	
  tried	
  to	
  unseat	
  Laurinovičs.	
  	
  	
  

—	
  Mr	
  Laurinovičs,	
  don't	
  be	
  so	
  selfish,	
  others	
  too	
  want	
  to	
  make	
  music,	
  but	
  there	
  is	
  only	
  one	
  

piano!	
  

—	
  My	
  syncopes!	
  Where	
  would	
  you!	
  Hear	
  anything!	
  Even	
  close!	
  How!	
  They!	
  Stuck!	
  Before	
  

the	
  war	
  jazz	
  in	
  Riga!	
  Was	
  in	
  Jewish	
  hands!	
  You	
  needed	
  iron	
  guts!	
  To	
  enter!	
  That	
  mafia!	
  But	
  I	
  

did!	
  Oscar	
  Strok!	
  Huh?	
  Remember?	
  You	
  sat	
  at	
  the	
  table!	
  In	
  Alhambra!	
  Drank	
  like	
  a	
  fish!	
  



Guntis	
  Berelis	
  “Ugunīgi	
  vērši	
  ar	
  zelta	
  ragiem”	
  [Fiery	
  Oxen	
  with	
  Golden	
  Horns]	
  
Excerpt	
  
Translated	
  by	
  Ieva	
  Lešinska	
  

Published	
  by	
  Dienas	
  Grāmata,	
  2007 
More	
  information:	
  info@latvianliterature.lv	
  
 

21 

Think	
  I	
  didn't	
  see?	
  I	
  don't	
  remember?	
  Huh?	
  And	
  you	
  were	
  salivating!	
  When	
  Strok's	
  salon	
  

band!	
  Launched	
  into	
  a	
  tango!	
  "Black	
  Eyes",	
  no?	
  And	
  who	
  sat	
  at	
  the	
  piano?	
  Remember!	
  

That?	
  Me!	
  It	
  was	
  me!	
  At	
  the	
  piano!	
  Together	
  with	
  Strok!	
  And!	
  With	
  Mark	
  Lavry!	
  Also!	
  I	
  was!	
  

The	
  only	
  Latvian!	
  In	
  the	
  whole	
  band!	
  Huh?	
  

—	
  Mr	
  Laurinovičs,	
  here	
  most	
  of	
  us	
  are	
  classical	
  musicians,	
  and	
  your	
  rag	
  does	
  not	
  seem	
  

attractive	
  to	
  us!	
  

—	
  But	
  what	
  about!	
  Stravinsky?	
  Stravinsky!	
  Has	
  no!	
  Authority	
  for	
  you?	
  “Ragtime	
  for	
  

11	
  instruments”!	
  Huh!	
  And	
  Shalyapin!	
  When	
  he	
  sang	
  Strok's	
  songs!	
  Huh?	
  —Laurinovičs	
  

shouted.	
  

—	
  Stravinsky	
  is	
  a	
  big	
  nothing	
  to	
  me.	
  And	
  I	
  couldn't	
  care	
  less	
  about	
  dodecaphony,	
  that	
  stupid	
  

serial	
  music,	
  —	
  Mr	
  Albergs	
  rapped	
  out	
  with	
  unexpected	
  harshness,	
  while	
  trying	
  to	
  unseat	
  

Laurinovičs	
  from	
  the	
  piano	
  bench.	
  	
  

Offended,	
  Mr	
  Laurinovičs	
  moved	
  to	
  the	
  kitchen	
  and	
  pined	
  away	
  there,	
  smoking	
  and	
  slowly	
  

sipping	
  from	
  his	
  flask	
  of	
  peppered	
  vodka.	
  I	
  joined	
  him	
  –	
  Beethoven's	
  Ninth	
  seemed	
  to	
  be	
  the	
  

current	
  order	
  of	
  business	
  –	
  well,	
  the	
  one	
  that	
  contains	
  "Ode	
  to	
  Joy".	
  	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  bleats	
  

of	
  brass	
  and	
  the	
  wailing	
  of	
  the	
  clarinet	
  were	
  so	
  wild	
  that	
  right	
  away	
  I	
  recognized	
  it	
  as	
  

Beethoven.	
  Compositions	
  of	
  a	
  deaf	
  man	
  played	
  by	
  an	
  orchestra	
  of	
  half-­‐deaf	
  musicians	
  –	
  

believe	
  you	
  me,	
  it's	
  a	
  challenge	
  for	
  any	
  hearing	
  person.	
  When	
  I	
  closed	
  the	
  kitchen	
  door,	
  the	
  

shrill	
  sounds	
  were	
  at	
  least	
  somewhat	
  muted.	
  	
  

After	
  a	
  while,	
  the	
  deflated	
  Mr	
  Laurinovičs	
  seemed	
  to	
  come	
  to	
  life	
  –	
  his	
  crooked	
  mouth	
  took	
  

on	
  a	
  defiant	
  grimace,	
  his	
  nose	
  pointed	
  to	
  the	
  ceiling	
  and	
  hands	
  began	
  to	
  perform	
  some	
  

disjointed	
  rhythm	
  —	
  first	
  on	
  his	
  thighs,	
  then	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  table.	
  At	
  times,	
  he	
  suddenly	
  

turned	
  to	
  the	
  side	
  sharply	
  and	
  hit	
  the	
  cupboard	
  with	
  his	
  tiny	
  fist.	
  As	
  he	
  was	
  getting	
  more	
  

and	
  more	
  excited,	
  he	
  jumped	
  up	
  and	
  started	
  drumming	
  with	
  any	
  object	
  at	
  hand	
  –	
  the	
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handle	
  of	
  a	
  knife,	
  a	
  lid,	
  a	
  broom	
  handle;	
  Mr	
  Laurinovičs	
  bounced	
  around	
  the	
  kitchen,	
  

spinning	
  like	
  a	
  top,	
  letting	
  out	
  shouts	
  in	
  an	
  incomprehensible	
  language;	
  he	
  drummed	
  at	
  the	
  

table,	
  the	
  sink,	
  the	
  windowsill,	
  the	
  panes,	
  the	
  radiators.	
  Now	
  it	
  became	
  clear	
  to	
  me	
  why	
  

sometimes	
  I	
  seemed	
  to	
  hear	
  something	
  approximating	
  the	
  sound	
  of	
  heavy	
  bells	
  and	
  at	
  other	
  

times,	
  something	
  vaguely	
  resembling	
  the	
  "Turkish	
  March"	
  coming	
  	
  from	
  my	
  radiators.	
  

—	
  See!	
  Isn't!	
  This!	
  Music!	
  —	
  Mr	
  Laurinovičs	
  shouted.	
  

—	
  If	
  only!	
  You!	
  Had	
  seen	
  me!	
  Before	
  the	
  war!	
  

But	
  then	
  the	
  flask	
  was	
  almost	
  empty	
  and,	
  having	
  shaken	
  the	
  last	
  few	
  drops	
  in	
  his	
  gullet,	
  Mr	
  

Laurinovičs	
  slumped	
  down	
  again.	
  Having	
  sat	
  there	
  silent	
  and	
  contemplative	
  for	
  a	
  while,	
  he	
  

suddenly	
  leaned	
  down	
  and	
  produced	
  something	
  like	
  a	
  black	
  pot	
  or	
  jug	
  from	
  a	
  worn	
  bag	
  that	
  

was	
  under	
  the	
  table.	
  He	
  placed	
  the	
  object	
  on	
  his	
  knees	
  and	
  began	
  to	
  slap	
  a	
  regular,	
  grimly	
  

monotonous	
  rhythm	
  on	
  it,	
  moving	
  his	
  body	
  along	
  with	
  the	
  beat	
  and	
  staring	
  into	
  the	
  kitchen	
  

wall	
  with	
  unseeing	
  eyes.	
  The	
  slapping	
  sound	
  he	
  made	
  was	
  the	
  farthest	
  thing	
  from	
  music.	
  	
  

—	
  Mr	
  Laurinovičs,	
  that	
  thing	
  is	
  not	
  really	
  making	
  much	
  sound,	
  —	
  I	
  ventured.	
  

—	
  I	
  know.	
  It's	
  no.	
  Musical	
  instrument.	
  After	
  all,	
  —	
  he	
  said,	
  bringing	
  the	
  pot	
  up	
  to	
  my	
  face.	
  —	
  

Look!	
  

The	
  pot	
  bore	
  the	
  raised	
  inscription	
  “Emīlija	
  Laurinoviča”	
  —	
  and	
  the	
  year,	
  which	
  I	
  failed	
  to	
  

note,	
  because	
  Mr	
  Laurinovičs	
  once	
  again	
  cradled	
  the	
  pot	
  in	
  his	
  lap.	
  	
  

—	
  An	
  urn,	
  —	
  he	
  explained.	
  —	
  With	
  ashes.	
  Emy.	
  My	
  wifey.	
  

I	
  loved	
  her,	
  very	
  much.	
  Went	
  together	
  everywhere.	
  She	
  sat	
  at	
  the	
  bar,	
  sipped	
  tea	
  and	
  

watched	
  me	
  play	
  the	
  piano.	
  Scott	
  Joplin!	
  Robinson,	
  oooh!	
  Well,	
  you	
  know.	
  

She	
  had	
  no	
  sense.	
  Of	
  music.	
  No	
  ear.	
  And	
  she	
  didn't.	
  Like	
  it	
  either.	
  She	
  said.	
  What's	
  that	
  	
  

strumming.	
  Good	
  for.	
  But	
  she	
  kept	
  looking.	
  At	
  me.	
  She	
  came	
  for	
  me.	
  Sat	
  there	
  for	
  hours.	
  To	
  

the	
  end.	
  Of	
  her	
  days.	
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Mr	
  Laurinovičs	
  let	
  out	
  a	
  heavy	
  sigh	
  and	
  hugged	
  the	
  pot,	
  leaning	
  his	
  chin	
  against	
  it.	
  He	
  may	
  

have	
  even	
  shed	
  a	
  tear	
  or	
  two.	
  Then	
  he	
  announced:	
  

—	
  Once	
  dead	
  —	
  let	
  her	
  became	
  music!	
  At	
  first.	
  We	
  put	
  her	
  in	
  a	
  grave.	
  As	
  is	
  the	
  custom.	
  

But	
  I	
  really	
  wanted.	
  A	
  memento.	
  From	
  her.	
  So	
  that	
  Emy.	
  And	
  music.	
  Would	
  become	
  one.	
  I	
  

talked	
  to	
  some	
  bums.	
  To	
  dig	
  her	
  up.	
  I	
  wanted	
  her	
  femur.	
  You	
  know	
  that	
  instrument.	
  

Kangling.	
  Do	
  you?	
  Of	
  course	
  you	
  don't.	
  Nobody	
  does.	
  It's	
  a	
  trumpet.	
  Made	
  from	
  a	
  femur.	
  

The	
  Tibetans	
  play	
  it.	
  Roerich.	
  Brought	
  one.	
  Rudzītis	
  told	
  me.	
  He	
  had	
  seen	
  it.	
  So	
  I	
  wanted.	
  To	
  

make	
  a	
  kangling.	
  From	
  my	
  wifey.	
  What	
  blowing	
  it	
  would	
  be!	
  To	
  commemorate	
  her.	
  

Wonderful.	
  Finally	
  she'd	
  be	
  playing.	
  But	
  no.	
  The	
  bums	
  decided.	
  I	
  was	
  crazy.	
  They	
  ran	
  away.	
  

Then	
  I	
  went.	
  To	
  talk.	
  To	
  the	
  authorities	
  of	
  the	
  cemetery	
  and	
  crematorium.	
  And	
  others.	
  Took	
  

a	
  long	
  time.	
  And	
  many	
  papers.	
  Spent	
  a	
  lot	
  of	
  money.	
  Had	
  to	
  borrow.	
  We	
  dug	
  up	
  Emy.	
  Put	
  

her	
  in	
  the	
  oven.	
  Before	
  I	
  begged	
  them	
  For	
  the	
  femur.	
  They	
  too	
  decided	
  I	
  was	
  nuts.	
  Sure,	
  

what	
  else	
  they	
  could	
  think.	
  When	
  you	
  say.	
  That	
  you	
  want.	
  To	
  cut	
  off	
  a	
  dead	
  woman's	
  leg.	
  

But	
  they	
  did.	
  Cleaned	
  it	
  off.	
  All	
  as	
  it	
  should	
  be.	
  I	
  poured	
  the	
  ashes.	
  In	
  the	
  urn.	
  Now	
  I	
  keep	
  

carrying	
  Emy	
  with	
  me.	
  Everywhere	
  I	
  go.	
  	
  Now	
  I	
  have	
  a	
  drum.	
  When	
  I'm	
  upset.	
  I	
  just	
  drum.	
  

Remember	
  her.	
  It	
  helps.	
  No	
  matter	
  that	
  it	
  doesn't	
  make.	
  Much	
  sound.	
  It's	
  more.	
  For	
  myself.	
  	
  	
  

—	
  And	
  the	
  kangling?	
  —	
  I	
  asked.	
  

—	
  Didn't	
  work.	
  The	
  trumpet.	
  Couldn't	
  make	
  it.	
  It's	
  hanging	
  at	
  home.	
  On	
  the	
  wall.	
  Just	
  hisses.	
  

Can't	
  get	
  out	
  a	
  melody.	
  Only	
  ruined	
  the	
  bone.	
  Should	
  have	
  done	
  it.	
  Right	
  away.	
  Should	
  have.	
  

Cut	
  off	
  both	
  legs.	
  Now	
  I	
  know	
  where	
  the	
  holes	
  should	
  go.	
  If	
  only	
  I	
  had	
  the	
  other	
  femur!	
  But	
  

too	
  late.	
  It	
  is	
  what	
  it	
  is.	
  

—	
  You	
  can	
  probably	
  get	
  another	
  bone.	
  Get	
  it	
  from	
  the	
  anatomical	
  theater,	
  for	
  instance,	
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—	
  I	
  suggested	
  —	
  if	
  they	
  knew	
  that	
  the	
  need	
  was	
  serious	
  they'd	
  help	
  you.	
  After	
  all,	
  medical	
  

students	
  get	
  skulls.	
  They	
  say	
  the	
  dorms	
  are	
  full	
  of	
  them.	
  They	
  must	
  have	
  got	
  them	
  

somewhere.	
  	
  

—	
  To	
  blow	
  the	
  bones	
  of	
  strangers!	
  No	
  way!	
  Yuk!	
  To	
  put	
  it	
  in	
  my	
  mouth!	
  

The	
  femur!	
  Of	
  a	
  stranger!	
  —	
  Mr	
  Laurinovičs	
  sounded	
  indignant.	
  —	
  But	
  the	
  drum.	
  

I	
  will	
  make	
  a	
  better	
  one.	
  I	
  will	
  save	
  some	
  money.	
  I	
  have	
  found	
  a	
  craftsman.	
  A	
  wooden	
  one.	
  

Encased	
  in	
  leather.	
  And	
  the	
  ashes	
  inside.	
  It	
  will	
  rumble!	
  Emy	
  and	
  I	
  will	
  play!	
  They	
  can	
  shove!	
  

Their	
  Beethoven!	
  

Seemingly	
  having	
  made	
  his	
  peace	
  with	
  the	
  world,	
  Mr	
  Laurinovičs	
  continued	
  to	
  slap	
  his	
  urn	
  

quietly	
  and	
  I	
  returned	
  to	
  the	
  room	
  where	
  the	
  musicians	
  seemed	
  to	
  have	
  really	
  got	
  lost	
  with	
  

their	
  Beethoven	
  and	
  now	
  were	
  having	
  a	
  pretty	
  nasty	
  quarrel.	
  Mr	
  Albergs,	
  rubbing	
  his	
  hands	
  

nervously,	
  kept	
  getting	
  in	
  the	
  middle,	
  at	
  times	
  trying	
  to	
  quiet	
  the	
  quarreling	
  parties	
  down,	
  at	
  

other	
  times	
  attempting	
  to	
  outshout	
  them,	
  suggesting	
  to	
  play	
  "Ode	
  to	
  Joy"	
  or	
  at	
  least	
  "Eine	
  

kleine	
  Nachtmusik".	
  To	
  me	
  it	
  seemed	
  that	
  the	
  quarrel	
  had	
  to	
  do	
  with	
  medicine	
  –	
  I	
  heard	
  

arthritis	
  and	
  prostatitis	
  mentioned,	
  as	
  well	
  as	
  angina	
  and	
  kidney	
  stones,	
  cirrhosis	
  of	
  the	
  liver	
  

and	
  chronic	
  constipation,	
  all	
  kinds	
  of	
  cancer	
  and	
  God	
  knows	
  what	
  else,	
  but	
  the	
  medical	
  

terms	
  were	
  diluted	
  with	
  musical	
  ones	
  –	
  sonatas,	
  hymns,	
  songs	
  and	
  odes,	
  quartets,	
  sextets	
  

and	
  quintets.	
  

—	
  Here	
  we	
  go	
  again,—	
  Mr	
  Albergs	
  sounded	
  almost	
  desperate.	
  —	
  We	
  are	
  unable	
  to	
  agree	
  on	
  

anything.	
  We'll	
  be	
  lucky	
  not	
  to	
  come	
  to	
  blows.	
  Ambition,	
  sheer	
  ambition	
  –	
  I	
  tell	
  you,	
  as	
  

artists	
  age,	
  instead	
  of	
  disappearing,	
  it	
  gets	
  keener.	
  You	
  know,	
  there	
  are	
  some	
  among	
  us	
  who	
  

even	
  do	
  some	
  composing...	
  

And	
  then	
  the	
  doorbell	
  rang,	
  interrupting	
  Mr	
  Albergs	
  and	
  the	
  shouting	
  match.	
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