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Biography:	
  Inga	
  Ābele	
  (née	
  Ingrīda	
  Ābele,	
  1972)	
  is	
  a	
  prose	
  writer,	
  poet	
  and	
  playwright.	
  Inga	
  

Ābele	
  is	
  the	
  author	
  of	
  four	
  novels	
  and	
  three	
  collections	
  of	
  short	
  stories.	
  She	
  is	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  important	
  Latvian	
  writers	
  of	
  her	
  generation	
  due	
  to	
  her	
  unique	
  style,	
  which	
  embraces	
  

the	
  richness	
  of	
  language	
  and	
  human	
  psychology,	
  as	
  well	
  as	
  variety	
  of	
  contexts	
  –	
  different	
  

historical	
  times	
  and	
  current	
  issues.	
  Her	
  prose	
  builds	
  powerful	
  imagery	
  and	
  atmosphere.	
  Her	
  

characters	
  are	
  created	
  through	
  deep	
  psychological	
  research	
  into	
  their	
  souls.	
  Inga	
  Ābele	
  can	
  

precisely	
  make	
  them	
  resonate	
  with	
  the	
  setting,	
  be	
  it	
  a	
  typical	
  Latvian	
  household,	
  Latvian	
  

rural	
  scenery	
  or	
  a	
  factual	
  historical	
  era	
  in	
  the	
  past.	
  Inga	
  Ābele	
  is	
  a	
  member	
  of	
  Latvian	
  Writers	
  

Union.	
  

	
  

Synopsis: The	
  events	
  of	
  the	
  novel	
  Thunder	
  unfold	
  in	
  1949	
  in	
  three	
  different	
  geographical	
  

locations	
  –	
  the	
  capital	
  city	
  of	
  Riga,	
  and	
  the	
  Latvian	
  regions	
  of	
  Sēlija	
  and	
  Latgale.	
  If	
  his	
  horse	
  

is	
  not	
  spared	
  a	
  single	
  drop	
  of	
  life’s	
  overflowing	
  cup	
  of	
  suffering,	
  then	
  why	
  should	
  someone	
  

like	
  him,	
  Andrievs	
  Radvils,	
  be	
  spared?	
  The	
  protagonist’s	
  resigned	
  stream	
  of	
  consciousness	
  

drives	
  the	
  trajectory	
  of	
  this	
  novel	
  and	
  will	
  remain	
  with	
  the	
  reader	
  long	
  after	
  the	
  book	
  has	
  

been	
  closed.	
   

 

Excerpt 

Summer	
  Street	
  [Vasaras	
  iela]	
  

Curled	
  up	
  like	
  a	
  cat,	
  the	
  Pārdaugava	
  district	
  is	
  snoozing	
  under	
  a	
  hot	
  July	
  sun.	
  	
  

The	
  lanes	
  of	
  Āgenskalns	
  are	
  the	
  stripes	
  on	
  the	
  cat’s	
  fur,	
  winding	
  and	
  tangling	
  under	
  the	
  

trees	
  and	
  throwing	
  broad,	
  rustling	
  shadows	
  over	
  the	
  dusty	
  gardens	
  –	
  ‘Bees’,	
  ‘Flowers’,	
  

‘Honey’…	
  then	
  ‘Lavīze’s’,	
  ‘Ernestīne’s’,	
  ‘Olga’s’…	
  When	
  I	
  finally	
  find	
  ‘Summer’	
  Street	
  after	
  a	
  

long	
  search,	
  it	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  narrow	
  and	
  warm,	
  as	
  if	
  split	
  by	
  a	
  wooden	
  knife	
  in	
  yellow	
  

plasticine.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  street,	
  around	
  a	
  grey	
  rented	
  house,	
  the	
  wind	
  whistles	
  and,	
  

shouting	
  loudly,	
  children	
  are	
  playing.	
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I	
  leave	
  the	
  car	
  in	
  a	
  line	
  of	
  others	
  by	
  the	
  street	
  door	
  and	
  go	
  through	
  the	
  gateway	
  into	
  the	
  

yard,	
  in	
  the	
  dazzling	
  sunshine.	
  In	
  the	
  staircase	
  the	
  windows	
  are	
  open,	
  it’s	
  hot.	
  The	
  doors	
  of	
  

the	
  apartments	
  –	
  each	
  with	
  their	
  own	
  world	
  of	
  stories,	
  smells	
  and	
  sounds.	
  The	
  house	
  is	
  

silent,	
  blown	
  by	
  the	
  winds,	
  warmed	
  up	
  by	
  the	
  summer,	
  and	
  yet	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  resounding;	
  

beyond	
  this	
  silence	
  I	
  sense	
  the	
  vibration	
  of	
  a	
  beehive	
  –	
  as	
  always	
  in	
  an	
  apartment	
  building,	
  

where	
  dozens	
  of	
  lives	
  are	
  bound	
  together	
  in	
  a	
  single	
  knot.	
  	
  

I	
  have	
  to	
  climb	
  to	
  the	
  fifth	
  [?English	
  fourth]	
  floor.	
  Alongside	
  the	
  window	
  you	
  can	
  see	
  the	
  

darkening	
  edge	
  of	
  a	
  storm	
  over	
  the	
  blue	
  bend	
  in	
  the	
  Daugava	
  river.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  doorbell	
  is	
  powerful	
  and	
  purposeful,	
  like	
  lightning.	
  It	
  is	
  opened	
  for	
  me.	
  

On	
  the	
  threshold	
  stands	
  a	
  man	
  of	
  respectable	
  age	
  in	
  bright	
  linen	
  trousers	
  and	
  a	
  shirt.	
  His	
  

grey	
  hair,	
  it	
  seems,	
  has	
  just	
  been	
  ravaged	
  by	
  a	
  nightmare	
  or	
  all	
  ten	
  fingers.	
  His	
  eyebrows,	
  

too,	
  which	
  lash	
  whitely	
  over	
  his	
  calm	
  eyes.	
  His	
  prominent	
  nose	
  was	
  burnished	
  copper-­‐brown	
  

in	
  the	
  long-­‐ago	
  summers	
  of	
  his	
  childhood	
  and	
  since	
  that	
  time	
  they	
  have	
  not	
  given	
  up	
  their	
  

sunburn.	
  

He	
  invites	
  me	
  in.	
  

“Hello!	
  Please	
  –	
  sit	
  down.”	
  

The	
  apartment	
  is	
  tiny.	
  From	
  the	
  entrance	
  I	
  can	
  see	
  through	
  to	
  the	
  kitchen	
  and	
  a	
  room	
  which	
  

is	
  piled	
  up	
  like	
  a	
  magpie’s	
  nest	
  with	
  books,	
  bits	
  of	
  paper,	
  paintings,	
  ribbons,	
  mementoes.	
  

Imants	
  Ziedonis,	
  the	
  writer,	
  is	
  looking	
  at	
  me	
  quizzically	
  and	
  a	
  little	
  ironically	
  from	
  a	
  magazine	
  

cutting	
  on	
  the	
  wall.	
  

I	
  settle	
  down	
  in	
  the	
  only	
  chair.	
  He	
  sits	
  down	
  on	
  the	
  bed	
  behind	
  the	
  magazine	
  table,	
  folds	
  his	
  

hands	
  on	
  his	
  knees	
  and	
  begins	
  a	
  rapid,	
  loud	
  lecture	
  about	
  his	
  book	
  ‘Principles	
  of	
  Marshland	
  

Management’,	
  speaking	
  quickly,	
  as	
  if	
  driven	
  by	
  someone,	
  looking	
  at	
  the	
  ceiling	
  above	
  his	
  

head,	
  and	
  when	
  he	
  occasionally	
  stammers,	
  it’s	
  hard	
  to	
  understand	
  him.	
  



Inga	
  Ābele	
  “Duna”	
  [Thunder]	
  
Excerpt	
  
Translated	
  by	
  Christopher	
  Moseley	
  

Published	
  by	
  Dienas	
  Grāmata,	
  2017 
More	
  information:	
  info@latvianliterature.lv	
  
 

3 

I	
  can’t	
  follow	
  him,	
  I	
  fall	
  into	
  some	
  sort	
  of	
  reverie	
  at	
  the	
  point	
  when	
  he	
  won’t	
  stop	
  staring.	
  I’m	
  

not	
  thinking	
  of	
  anything	
  specific,	
  I’m	
  cogitating	
  on	
  old	
  age	
  and	
  how	
  it	
  is	
  to	
  be	
  old	
  and	
  control	
  

your	
  flesh,	
  I’m	
  thinking	
  about	
  eyeballs	
  in	
  their	
  sockets	
  and	
  bones,	
  about	
  the	
  burden	
  of	
  meat	
  

that	
  the	
  skeleton	
  carries	
  around	
  for	
  years,	
  a	
  co-­‐ordinated,	
  living	
  and	
  fluid,	
  complex	
  

mechanism,	
  created	
  to	
  serve	
  the	
  six	
  senses	
  and	
  the	
  heart.	
  The	
  excess	
  kilograms	
  of	
  the	
  soul.	
  

And	
  what	
  is	
  the	
  history	
  of	
  all	
  that?	
  	
  

The	
  ecosystem,	
  structure	
  and	
  functions	
  of	
  a	
  marsh,	
  the	
  circulation	
  of	
  matter	
  and	
  energy	
  in	
  

the	
  biosphere,	
  is	
  what	
  I’m	
  hearing	
  as	
  I	
  emerge	
  from	
  my	
  checkpoint.	
  

He	
  notices	
  my	
  wandering,	
  inquisitive	
  eyes,	
  and	
  is	
  irritated.	
  

“Why	
  are	
  you	
  looking	
  like	
  that?	
  Look,	
  it’s	
  all	
  described	
  in	
  my	
  book.	
  I	
  don’t	
  understand	
  why	
  

you	
  rang	
  me.	
  You	
  do	
  have	
  my	
  book?”	
  

“I	
  will	
  tomorrow.”	
  

I	
  can’t	
  say	
  that	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  book.	
  And	
  that	
  it	
  doesn’t	
  interest	
  me	
  at	
  all.	
  I	
  didn’t	
  buy	
  it	
  

when	
  it	
  came	
  out,	
  because	
  it	
  was	
  hellishly	
  expensive,	
  and	
  even	
  now,	
  when	
  I	
  looked	
  up	
  the	
  

book	
  on	
  an	
  Internet	
  traders’	
  site,	
  there	
  was	
  one	
  copy	
  of	
  it	
  and	
  it	
  was	
  no	
  cheaper.	
  It	
  had	
  the	
  

author’s	
  signature,	
  the	
  seller	
  explained	
  to	
  me	
  when	
  I	
  tried	
  to	
  beat	
  the	
  price	
  down.	
  

But	
  he	
  looks	
  at	
  me	
  stiffly,	
  just	
  like	
  a	
  moment	
  ago.	
  I’m	
  a	
  stranger	
  to	
  him.	
  

He	
  has	
  a	
  hearing-­‐aid	
  in	
  one	
  ear.	
  I	
  realize	
  I	
  have	
  to	
  speak	
  louder.	
  

“I	
  will	
  tomorrow.	
  Tomorrow.	
  I’m	
  negotiating	
  on	
  the	
  Internet.”	
  

“Oh,	
  are	
  you?”	
  

“Really	
  I	
  wanted	
  to	
  ask	
  you	
  about	
  something	
  quite	
  different.”	
  

“About	
  what?	
  I’m	
  deaf	
  in	
  one	
  ear	
  –	
  please	
  speak	
  more	
  clearly.”	
  

Bending	
  forward,	
  I	
  say	
  right	
  into	
  his	
  face:	
  “About	
  Run	
  Hill	
  Dune.”	
  



Inga	
  Ābele	
  “Duna”	
  [Thunder]	
  
Excerpt	
  
Translated	
  by	
  Christopher	
  Moseley	
  

Published	
  by	
  Dienas	
  Grāmata,	
  2017 
More	
  information:	
  info@latvianliterature.lv	
  
 

4 

A	
  rapid	
  mental	
  process	
  goes	
  on	
  before	
  my	
  eyes.	
  Sudden	
  memories,	
  like	
  a	
  gust	
  of	
  wind,	
  

discompose	
  his	
  brows,	
  and	
  his	
  eyes	
  are	
  clouded	
  by	
  a	
  shadow	
  –	
  he’s	
  no	
  longer	
  living	
  by	
  clock	
  

time	
  as	
  the	
  change	
  comes	
  –	
  he’s	
  in	
  some	
  other	
  world.	
  

Then	
  he	
  settles	
  down	
  like	
  earth	
  after	
  rain,	
  pulls	
  himself	
  together,	
  and	
  at	
  once	
  he	
  is	
  terribly	
  

vigilant.	
  

“But	
  my	
  dear,	
  what	
  do	
  you	
  know	
  about	
  old	
  Hill?”	
  

Now	
  it	
  seems	
  he	
  finally	
  really	
  notices	
  me.	
  

I	
  pull	
  from	
  my	
  bag	
  a	
  little	
  programme	
  from	
  the	
  Riga	
  trotting	
  track	
  from	
  1943	
  and	
  show	
  him	
  

the	
  name.	
  Jockey:	
  Radvilis;	
  horse:	
  Run	
  Hill	
  Dune;	
  the	
  race	
  number.	
  

“Andrievs	
  Radvilis.	
  So,	
  is	
  that	
  you?”	
  

For	
  a	
  moment	
  he’s	
  prepared	
  to	
  deny	
  it.	
  Startled,	
  he	
  wipes	
  his	
  nose	
  with	
  a	
  big	
  checked	
  

handkerchief.	
  

“I	
  thought	
  you	
  were	
  interested	
  in	
  my	
  book…	
  I’m	
  sorry,	
  I	
  didn’t	
  catch	
  your	
  name	
  on	
  the	
  

telephone…”	
  

“Alise.”	
  

His	
  gaze	
  is	
  penetrating;	
  the	
  gaunt,	
  rough	
  fingers	
  of	
  both	
  hands	
  move	
  spasmodically	
  like	
  

roots	
  around	
  the	
  trunk	
  of	
  a	
  pine-­‐tree,	
  clenching	
  and	
  unclenching.	
  I	
  would	
  like	
  to	
  follow	
  him	
  

where	
  his	
  thoughts	
  are	
  involuntarily	
  taking	
  him.	
  

“I	
  didn’t	
  catch	
  your	
  name,	
  but	
  why	
  do	
  you	
  want	
  to	
  know	
  about	
  that	
  horse?”	
  

“I’m	
  looking	
  for	
  material	
  about	
  the	
  Riga	
  Racecourse.	
  So	
  little	
  of	
  it	
  has	
  been	
  preserved…	
  

practically	
  nothing.	
  But	
  when	
  people	
  talk	
  about	
  the	
  track,	
  they	
  can’t	
  get	
  away	
  from	
  that	
  

name,	
  Run	
  Hill	
  Dune.”	
  

“I	
  can’t	
  hear	
  you.	
  Old	
  age,	
  my	
  dear,	
  is	
  a	
  great	
  misfortune	
  that	
  you	
  can	
  only	
  avoid	
  by	
  dying	
  

young,	
  and	
  that’s	
  a	
  great	
  misfortune	
  too.	
  I	
  remember	
  a	
  little	
  about	
  that	
  time.”	
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“Tell	
  me…”	
  	
  	
  

“That	
  horse	
  has	
  been	
  dead	
  for	
  nearly	
  a	
  century	
  now;	
  you’ll	
  have	
  to	
  be	
  satisfied	
  with	
  that.”	
  	
  

I	
  put	
  an	
  album	
  of	
  sketches	
  in	
  front	
  of	
  me	
  and	
  turn	
  it	
  towards	
  Radvilis.	
  The	
  old	
  man	
  looks	
  

incredulously	
  for	
  a	
  moment	
  at	
  the	
  covers.	
  

	
  “You	
  were	
  drawing	
  him.	
  For	
  ten	
  years.”	
  

He	
  looks	
  searchingly	
  at	
  me	
  with	
  narrowed,	
  thoughtful	
  eyes,	
  before	
  summoning	
  the	
  courage	
  

to	
  immerse	
  his	
  fingers	
  in	
  the	
  album	
  as	
  if	
  into	
  a	
  fire.	
  At	
  first	
  he	
  takes	
  fright,	
  pulls	
  them	
  away.	
  

Then	
  he	
  carefully	
  strokes	
  the	
  pages,	
  touches	
  the	
  cardboard,	
  sniffs	
  the	
  paper.	
  The	
  album	
  

contains	
  bigger	
  and	
  smaller	
  sketches,	
  drawings,	
  paintings,	
  most	
  of	
  them	
  dated	
  and	
  signed.	
  

“This	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  lost!”	
  he	
  asserts	
  with	
  a	
  stiff	
  smile,	
  turning	
  his	
  head	
  incredulously.	
  

“It’s	
  not	
  possible!”	
  

I	
  spread	
  out	
  one	
  picture	
  which	
  is	
  sketched	
  in	
  white	
  chalk	
  and	
  a	
  charcoal	
  pencil	
  on	
  a	
  big	
  

sheet	
  of	
  brown	
  wrapping	
  paper,	
  for	
  which	
  reason	
  it	
  has	
  been	
  folded	
  into	
  four	
  for	
  many	
  

years.	
  The	
  drawing	
  rustles	
  windily	
  like	
  an	
  oak-­‐leaf	
  in	
  autumn.	
  A	
  long	
  table	
  with	
  people	
  

seated	
  at	
  it.	
  In	
  the	
  background,	
  behind	
  the	
  stove,	
  a	
  picture	
  of	
  Stalin.	
  On	
  the	
  right	
  side,	
  in	
  the	
  

light	
  of	
  a	
  bare	
  light-­‐bulb,	
  stands	
  a	
  horse,	
  its	
  head	
  bent	
  over	
  some	
  woman’s	
  shoulder.	
  The	
  

woman	
  is	
  pregnant;	
  next	
  to	
  her	
  on	
  the	
  table	
  lies	
  an	
  automatic	
  rifle.	
  

“Funny	
  companions	
  –	
  a	
  pregnant	
  woman	
  and	
  a	
  rifle…”	
  

“Why	
  not?	
  Padegs	
  had	
  a	
  Madonna	
  with	
  a	
  machine-­‐gun.	
  It’s	
  a	
  composition.”	
  

“Strange	
  –	
  why	
  a	
  horse,	
  indoors?”	
  

“The	
  horse	
  is	
  the	
  wings	
  of	
  the	
  human	
  being,	
  and	
  she	
  always	
  has	
  wings.	
  There’s	
  plenty	
  there,	
  

my	
  dear	
  –	
  some	
  made	
  up,	
  some	
  real.	
  But	
  that’s	
  not	
  the	
  main	
  thing.”	
  

“How	
  come?”	
  

“Thundering.	
  That	
  was	
  a	
  time	
  of	
  thundering.	
  You	
  understand?”	
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I	
  nod.	
  

“Although	
  –	
  how	
  could	
  you	
  understand?”	
  He	
  sighs.	
  “You	
  can	
  only	
  imagine	
  it.”	
  

Radvilis	
  perfunctorily	
  shoves	
  the	
  drawings	
  into	
  a	
  heap	
  and	
  closes	
  the	
  covers.	
  	
  

“I	
  was	
  frustrated	
  with	
  art.	
  It’s	
  all	
  so	
  imperfect.	
  You	
  always	
  have	
  to	
  think	
  something	
  more	
  

up.”	
  

“What	
  about	
  with	
  life?	
  There	
  are	
  thirteen	
  at	
  the	
  table.”	
  

“What?”	
  

“Who	
  was	
  the	
  betrayer?”	
  

“That’s	
  not	
  important	
  any	
  more.”	
  

“Why	
  did	
  you	
  stop	
  painting?	
  Because	
  of	
  her?”	
  

Radvilis	
  tries	
  to	
  take	
  back	
  the	
  album,	
  but	
  I’m	
  quicker.	
  

“Please,	
  give	
  it	
  back!	
  It	
  mustn’t	
  get	
  into	
  strangers’	
  hands.	
  That	
  wasn’t	
  the	
  intention.”	
  	
  

“All	
  right,	
  but	
  first	
  you	
  have	
  to	
  tell	
  me…”	
  

“What?”	
  

“About	
  these	
  drawings.	
  What	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  them.”	
  

“But	
  in	
  art,	
  everyone	
  always	
  sees	
  themselves.	
  Give	
  it	
  here!”	
  

“Is	
  that	
  the	
  Postwoman?”	
  

He	
  turns	
  pale.	
  

“Now	
  go	
  away!	
  Right	
  now!”	
  

Suddenly	
  becoming	
  as	
  sprightly	
  as	
  a	
  boy,	
  the	
  old	
  man	
  makes	
  for	
  the	
  door,	
  driving	
  me	
  out.	
  	
  

I	
  place	
  myself	
  in	
  the	
  door-­‐frame	
  with	
  my	
  back	
  to	
  the	
  flooding	
  sunshine.	
  The	
  sketchbook	
  is	
  

pressed	
  to	
  my	
  chest.	
  This	
  is	
  my	
  last	
  chance.	
  

“We	
  said	
  on	
  the	
  telephone	
  that	
  we’d	
  have	
  a	
  coffee	
  in	
  town!”	
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On	
  his	
  face,	
  loathing	
  contests	
  with	
  the	
  afterglow	
  of	
  worry	
  about	
  his	
  difficult	
  nature,	
  the	
  

imminent	
  farewell	
  and	
  his	
  loneliness.	
  

“Shall	
  we	
  have	
  a	
  coffee?”	
  I	
  say,	
  so	
  that	
  it	
  thunders	
  through	
  the	
  stairwell.	
  

After	
  a	
  moment’s	
  reflection,	
  he	
  nods.	
  Resistance	
  has	
  worn	
  him	
  out.	
  

“Everything	
  in	
  life	
  is	
  decided	
  by	
  women,”	
  Radvilis	
  mutters	
  with	
  dissatisfaction,	
  pulling	
  on	
  his	
  

jacket.	
  “They	
  always	
  get	
  the	
  last	
  word.	
  At	
  least	
  it’s	
  always	
  been	
  that	
  way	
  in	
  my	
  life.”	
  	
  

Hot.	
  Windows,	
  doors	
  open.	
  The	
  steps	
  glitter	
  under	
  my	
  feet.	
  I	
  run	
  through	
  the	
  present,	
  I	
  run	
  

through	
  the	
  summer,	
  I	
  outrun	
  myself	
  anywhere	
  and	
  everywhere.	
  What	
  is	
  the	
  span	
  of	
  time	
  

after	
  which	
  the	
  landscape	
  stands	
  before	
  your	
  eyes	
  as	
  memories?	
  Is	
  it	
  long	
  or	
  short?	
  Why	
  is	
  

there	
  no	
  refuge	
  anywhere?	
  

“Nowhere,	
  never,”	
  the	
  stairs	
  thunder	
  under	
  my	
  heels.	
  My	
  eyes	
  squint	
  in	
  the	
  sharp	
  light	
  and	
  

the	
  icy	
  shadows,	
  a	
  sudden	
  fear	
  of	
  the	
  future	
  grips	
  the	
  back	
  of	
  my	
  neck.	
  “Bang!”	
  goes	
  the	
  

street	
  door.	
  After	
  a	
  moment	
  he	
  comes	
  out,	
  gaunt	
  and	
  silent.	
  A	
  little	
  knapsack	
  on	
  his	
  

shoulders,	
  a	
  jockey’s	
  cap	
  on	
  his	
  head,	
  but	
  that’s	
  his	
  style.	
  

Along	
  Summer	
  Street	
  we	
  go,	
  shoulder	
  to	
  shoulder.	
  All	
  the	
  time	
  he’s	
  trying	
  to	
  keep	
  next	
  to	
  

his	
  sketchbook,	
  which	
  I	
  have	
  like	
  a	
  faithful	
  dog	
  under	
  my	
  arm.	
  A	
  slow	
  wind	
  on	
  the	
  fences	
  

ruffles	
  the	
  furry	
  Virginia	
  creepers,	
  and	
  beyond	
  them	
  one	
  can	
  glimpse	
  the	
  ancient,	
  half-­‐

collapsed	
  walls	
  and	
  the	
  private	
  houses	
  full	
  of	
  age	
  and	
  experience.	
  

“Without	
  anyone	
  knowing,	
  Lieutenant-­‐Colonel	
  Friedrich	
  Sommer	
  lived	
  out	
  his	
  life	
  here,”	
  

says	
  Radvilis,	
  waving	
  at	
  some	
  house	
  beyond	
  the	
  fence.	
  “You	
  will	
  have	
  heard	
  of	
  his	
  son,	
  the	
  

lily-­‐grower	
  Jānis	
  Vasarietis?”	
  

I	
  nod	
  my	
  head	
  indefinitely.	
  

The	
  only	
  café,	
  on	
  the	
  corner	
  of	
  Camp	
  St.	
  and	
  Woodcock	
  St.,	
  is	
  sunk	
  in	
  half-­‐twilight,	
  with	
  a	
  

milk	
  chocolate	
  colour.	
  Radvilis,	
  waiting	
  for	
  me,	
  melts	
  his	
  gaunt	
  figure	
  into	
  it.	
  The	
  aroma	
  of	
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chocolate	
  wafts	
  around	
  the	
  freshly	
  bakes	
  cookies,	
  the	
  agile,	
  stout	
  elbows	
  of	
  the	
  women	
  and	
  

the	
  stooped	
  heads	
  of	
  the	
  men.	
  

He	
  stands	
  looking	
  at	
  me,	
  so	
  serious,	
  a	
  little	
  solemn.	
  Perhaps	
  he	
  thinks	
  I’m	
  cruel.	
  The	
  

sketchbook	
  is	
  still	
  under	
  my	
  arm.	
  

Simultaneous	
  with	
  the	
  whole	
  world,	
  there	
  we	
  stand.	
  And	
  yet	
  each	
  of	
  us	
  separating	
  our	
  own	
  

–	
  distant,	
  incomprehensible	
  –	
  feelings.	
  

“Two	
  black	
  coffees,	
  please!	
  And	
  two	
  white	
  cream-­‐cakes.”	
  

On	
  the	
  terrace	
  outside	
  on	
  the	
  corner	
  between	
  the	
  floral	
  wall	
  and	
  the	
  brick	
  masonry	
  is	
  a	
  

heating	
  flue	
  for	
  the	
  winter	
  season,	
  on	
  which	
  is	
  written	
  inferno,	
  so	
  helplessly	
  pale	
  in	
  the	
  

August	
  heat.	
  We	
  sit	
  down	
  under	
  it.	
  

Meanwhile	
  a	
  thunderstorm	
  is	
  lumbering	
  along	
  Woodcock	
  St.	
  towards	
  us,	
  overtaken	
  by	
  a	
  

rapid	
  tram,	
  bringing	
  clouds	
  of	
  dust	
  with	
  it.	
  High	
  in	
  the	
  sky,	
  something	
  like	
  that	
  composition	
  

before	
  us	
  on	
  the	
  table	
  is	
  moving	
  against	
  the	
  wind	
  –	
  black,	
  seething	
  and	
  light-­‐headed,	
  

whipped	
  cream.	
  Here	
  on	
  the	
  ground	
  it	
  is	
  barely	
  noticeable	
  at	
  all,	
  only	
  occasional	
  gusts	
  of	
  

wind	
  like	
  stray	
  hands	
  stroking	
  the	
  terrace	
  with	
  a	
  feather,	
  and	
  the	
  canvas	
  roof	
  shudders.	
  

“You	
  know,	
  I	
  wouldn’t	
  say	
  no	
  to	
  the	
  chance	
  to	
  look	
  at	
  another	
  world	
  in	
  the	
  near	
  future,”	
  

says	
  Radvilis,	
  looking	
  heavenward.	
  “Life	
  is	
  beautiful,	
  but	
  I’ve	
  lived	
  mine.”	
  

Confused,	
  I	
  ask	
  him	
  about	
  his	
  book.	
  Momentarily	
  enlivened,	
  he	
  declares	
  that	
  he	
  could	
  buy	
  

his	
  time	
  and	
  extend	
  his	
  time,	
  and	
  as	
  he	
  simply	
  loves	
  his	
  field	
  to	
  the	
  depths	
  of	
  his	
  heart,	
  he	
  

starts	
  telling	
  me	
  the	
  principles	
  of	
  the	
  science	
  of	
  marshes.	
  

The	
  different	
  ecological	
  structures	
  and	
  biotic	
  interrelations…	
  The	
  qualities	
  of	
  the	
  micro-­‐relief	
  

of	
  a	
  bog…	
  The	
  influence	
  of	
  mechanical	
  stress…	
  

“Lately	
  I’ve	
  been	
  most	
  interested	
  in	
  the	
  false	
  seasonal	
  changes	
  in	
  marsh	
  pine-­‐trees,”	
  he	
  

states,	
  pinching	
  at	
  his	
  cake	
  with	
  his	
  teaspoon.	
  “In	
  the	
  published	
  studies	
  one	
  comes	
  across	
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contradictory	
  information	
  about	
  the	
  possibility	
  of	
  false,	
  unnatural	
  seasonal	
  changes	
  in	
  

conifers	
  that	
  grow	
  in	
  Europe.	
  It’s	
  been	
  found	
  that	
  in	
  conifers	
  growing	
  in	
  the	
  cool	
  and	
  mild	
  

climate	
  of	
  Europe,	
  and	
  in	
  those	
  that	
  grow	
  in	
  unfavourable	
  conditions,	
  false	
  seasonal	
  

changes	
  don’t	
  usually	
  happen.	
  Other	
  studies	
  have	
  been	
  published,	
  though,	
  that	
  indicate	
  

false	
  seasons	
  in	
  pine-­‐trees	
  that	
  grow	
  in	
  bogs…”	
  

“Where	
  were	
  you	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  war?”	
  

He	
  doesn’t	
  catch	
  my	
  words,	
  and	
  leans	
  forward.	
  

“I	
  didn’t	
  hear	
  you.	
  The	
  volume	
  is	
  good,	
  but	
  I	
  didn’t	
  catch	
  it.	
  You	
  don’t	
  have	
  good	
  

articulation.	
  I’m	
  surprised!	
  You’re	
  a	
  journalist,	
  your	
  articulation	
  must	
  be	
  correct,	
  clear.	
  But	
  it	
  

isn’t!”	
  

Where	
  did	
  he	
  find	
  out	
  I’m	
  a	
  journalist?	
  

“Where	
  did	
  the	
  war	
  end	
  for	
  you?	
  For	
  you?”	
  

The	
  German	
  tourists	
  at	
  the	
  next	
  table	
  stop	
  chewing	
  and	
  glance	
  at	
  us.	
  

“In	
  the	
  prison	
  in	
  Kurzeme	
  province,”	
  he	
  murmurs,	
  suddenly	
  grown	
  quiet.	
  “Where	
  else.”	
  

“And	
  the	
  filtration?	
  Where	
  did	
  you	
  go	
  through	
  filtration?”	
  

“There	
  wasn’t	
  any	
  filtration.	
  Not	
  everything	
  in	
  the	
  world	
  is	
  black	
  and	
  white.	
  There’s	
  also	
  the	
  

marsh.”	
  

He	
  pushes	
  the	
  chair	
  back	
  and	
  gets	
  up.	
  He	
  bows,	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  for	
  –	
  for	
  the	
  coffee	
  he	
  

has	
  drunk,	
  for	
  me,	
  or	
  for	
  his	
  own	
  disappointment,	
  raises	
  his	
  cap	
  and	
  goes	
  away.	
  

And	
  what	
  had	
  he	
  been	
  expecting?	
  That	
  we	
  would	
  only	
  talk	
  about	
  high	
  and	
  low	
  marshes	
  

while	
  we	
  drank	
  our	
  coffee?	
  

At	
  this	
  moment	
  the	
  wind	
  stretches	
  out	
  on	
  the	
  canvas	
  of	
  cloud	
  and	
  blows	
  out	
  its	
  cheeks.	
  It’s	
  

a	
  wild	
  current	
  that	
  carries	
  that	
  old	
  man	
  away	
  from	
  me	
  along	
  the	
  dusty	
  vortex	
  of	
  the	
  streets.	
  

This	
  ship	
  is	
  half-­‐wrecked.	
  Undeniably	
  well-­‐built	
  and	
  full	
  to	
  the	
  gunwales	
  with	
  experience,	
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still	
  proud	
  and	
  fiery	
  in	
  spirit.	
  Where	
  can	
  one	
  travel	
  in	
  it?	
  The	
  name	
  of	
  the	
  current	
  is	
  Time,	
  

and	
  that	
  leads	
  in	
  only	
  one	
  direction	
  –	
  no	
  return	
  tickets	
  are	
  available.	
  

I	
  run	
  up	
  beside	
  him	
  and	
  unfurl	
  my	
  umbrella.	
  

“I’ll	
  walk	
  with	
  you	
  –	
  it’s	
  going	
  to	
  rain!”	
  He	
  no	
  longer	
  believes	
  me,	
  glances	
  at	
  me	
  as	
  if	
  at	
  a	
  

stranger,	
  and	
  continues	
  on	
  his	
  way.	
  I	
  grasp	
  his	
  hand.	
  	
  

“I’ll	
  wait	
  for	
  your	
  call,	
  you	
  hear?	
  Please	
  ring	
  me!	
  I’ll	
  be	
  waiting,	
  I’ll	
  keep	
  waiting.”	
  	
  

He	
  unconsciously	
  nods	
  and,	
  overtaking	
  me,	
  carries	
  on	
  his	
  way.	
  His	
  neck	
  retracted	
  into	
  his	
  

shoulders	
  like	
  a	
  tortoise’s.	
  With	
  the	
  time	
  he	
  has	
  lost,	
  he’s	
  also	
  lost	
  the	
  need	
  to	
  serve	
  

another’s	
  needs.	
  

We	
  are	
  two	
  independent	
  dwellers	
  in	
  the	
  marsh,	
  who	
  unfortunately	
  owe	
  each	
  other	
  nothing.	
  

It	
  starts	
  to	
  rain.	
  He	
  hides	
  himself	
  and	
  waits	
  under	
  the	
  big	
  elm	
  at	
  the	
  Vasarietis	
  house.	
  So	
  we	
  

stand	
  awhile	
  looking	
  at	
  each	
  other.	
  Clattering	
  against	
  the	
  metal,	
  a	
  car	
  whips	
  up	
  a	
  shower	
  of	
  

gravel,	
  while	
  the	
  rain	
  pours	
  down.	
  Here	
  is	
  a	
  man	
  who,	
  just	
  like	
  Lieutenant-­‐=Colonel	
  Sommer,	
  

has	
  lived	
  out	
  the	
  end	
  of	
  his	
  days	
  on	
  Summer	
  Street,	
  unobserved	
  by	
  anyone,	
  but,	
  unlike	
  the	
  

lieutenant-­‐colonel,	
  doing	
  it	
  without	
  honours	
  or	
  shiny	
  medals,	
  and	
  wanting	
  to	
  leave	
  this	
  

world	
  –	
  without	
  a	
  plaque	
  on	
  the	
  wall	
  of	
  his	
  house.	
  Without	
  a	
  page	
  in	
  the	
  history	
  books.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

But	
  does	
  that	
  mean	
  without	
  memories	
  either?	
  

He	
  was	
  good	
  to	
  me	
  and	
  obliging	
  about	
  everything	
  that	
  didn’t	
  concern	
  the	
  past.	
  It’s	
  

commendable	
  that	
  the	
  old	
  man	
  is	
  resolved	
  to	
  live	
  in	
  the	
  present,	
  but	
  am	
  I	
  guilty	
  if	
  I’m	
  

interested	
  in	
  his	
  past?	
  

I	
  ring	
  him	
  a	
  few	
  more	
  times.	
  But	
  when	
  he	
  realizes	
  who	
  is	
  speaking	
  he	
  always	
  falls	
  silent	
  and	
  

hangs	
  up.	
  	
  

I	
  mustn’t	
  wait	
  too	
  long.	
  I	
  remember	
  the	
  misfortune	
  with	
  the	
  garages	
  at	
  the	
  race-­‐track.	
  I	
  

knew	
  they	
  contained	
  boxes	
  of	
  valuable	
  material.	
  For	
  too	
  long	
  I	
  hung	
  around,	
  observing	
  the	
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garages	
  changing	
  hands,	
  like	
  high-­‐class	
  floozies	
  choosing	
  ever	
  more	
  exotic	
  lovers.	
  I	
  should	
  

have	
  broken	
  in,	
  even	
  broken	
  the	
  law	
  –	
  I’m	
  convinced	
  of	
  that	
  now.	
  

When	
  I	
  went	
  away,	
  it	
  was	
  a	
  rainy	
  April,	
  and	
  even	
  from	
  afar	
  the	
  scent	
  of	
  damp	
  smoke	
  

assailed	
  my	
  nose	
  –	
  it	
  made	
  me	
  sick	
  at	
  heart.	
  

“You’ve	
  come	
  too	
  late,	
  Missus,”	
  declared	
  a	
  man	
  with	
  a	
  Russian	
  accent,	
  standing	
  by	
  a	
  pile	
  of	
  

ashes	
  with	
  a	
  rake	
  in	
  his	
  hand.	
  “It’s	
  all	
  burned	
  up.”	
  

“But	
  don’t	
  worry	
  yourself,”	
  he	
  continued,	
  noticing	
  me	
  reaching	
  out	
  to	
  steady	
  myself.	
  “There	
  

was	
  nothing	
  valuable	
  –	
  just	
  some	
  old	
  photographs	
  on	
  thick	
  cardboard.”	
  

Seeing	
  that	
  this	
  is	
  no	
  help	
  and	
  I’m	
  becoming	
  even	
  pales,	
  the	
  man	
  consoles	
  me:	
  “There	
  was	
  

nothing	
  valuable	
  in	
  the	
  pictures	
  either,	
  just	
  some	
  horses	
  and	
  the	
  race-­‐track,	
  just	
  the	
  

Hippodrome.”	
  

I	
  mustn’t	
  wait	
  too	
  long.	
  

Yet	
  I	
  wait	
  all	
  the	
  autumn.	
  And	
  I’ve	
  given	
  up	
  hope.	
  

It’s	
  a	
  black	
  and	
  damp	
  snowless	
  December	
  when	
  I	
  spot	
  the	
  old	
  man’s	
  name	
  again	
  lighting	
  up	
  

the	
  display	
  on	
  my	
  mobile	
  telephone.	
  For	
  some	
  reason	
  I’ve	
  picked	
  up	
  the	
  telephone,,	
  held	
  it	
  

in	
  my	
  hand	
  and	
  waited	
  for	
  something.	
  Perhaps	
  at	
  that	
  moment,	
  just	
  as	
  intently,	
  he	
  was	
  

looking	
  at	
  his	
  own,	
  and	
  called	
  my	
  number,	
  with	
  firm	
  intentions.	
  

But	
  perhaps	
  we	
  have	
  both	
  planned	
  this	
  call	
  carefully	
  and	
  at	
  length.	
  

“Good	
  evening.	
  This	
  is	
  me	
  –	
  Andrievs	
  Radvilis.	
  How	
  are	
  you?”	
  

My	
  heart	
  pounding,	
  I	
  reply	
  that	
  I’m	
  well.	
  

“Are	
  you	
  still	
  interested	
  in	
  Run	
  Hill?	
  Might	
  we	
  meet	
  tomorrow?”	
  

“Of	
  course.	
  What	
  time,	
  and	
  where?”	
  

“I’d	
  be	
  pleased	
  if	
  we	
  went	
  out	
  before	
  dawn.”	
  

I	
  agree	
  without	
  asking	
  where	
  we’re	
  going.	
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We	
  fix	
  a	
  time	
  to	
  meet,	
  before	
  five	
  in	
  the	
  morning.	
  

“See	
  you	
  then,”	
  I	
  say.	
  

“See	
  you	
  then,”	
  he	
  replies.	
  

And	
  he	
  puts	
  down	
  the	
  telephone	
  without	
  ending	
  the	
  call.	
  I	
  continue	
  listening.	
  He	
  sighs	
  –	
  his	
  

breathing	
  is	
  heavy,	
  as	
  if	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  a	
  mountain.	
  A	
  bed	
  squeaks,	
  the	
  receiver	
  echoes	
  

a	
  hollow	
  rumble,	
  the	
  strokes	
  are	
  slow	
  and	
  seem	
  deliberately	
  delayed,	
  as	
  if	
  playing	
  with	
  the	
  

intervals.	
  I	
  realize	
  that	
  I’m	
  hearing	
  the	
  beat	
  of	
  the	
  old	
  man’s	
  heart.	
  Apparently	
  he	
  has	
  lain	
  

down,	
  his	
  veined	
  hands	
  clasping	
  the	
  telephone	
  resting	
  on	
  his	
  chest.	
  I	
  hang	
  up.	
  

After	
  a	
  moment	
  I’m	
  rewarded	
  again.	
  Sunset	
  beyond	
  the	
  panes	
  –	
  as	
  silent	
  as	
  a	
  pink	
  paper	
  

kite,	
  caught	
  in	
  the	
  hard,	
  black	
  branches	
  of	
  the	
  oaks	
  by	
  the	
  Daugava.	
  The	
  explosion	
  of	
  colour	
  

lasts	
  only	
  some	
  ten	
  minutes;	
  after	
  that	
  everything	
  pales	
  and	
  vanishes.	
  	
  

I	
  fetch	
  Radvilis’	
  sketch	
  album	
  and	
  slowly	
  leaf	
  through	
  it.	
  His	
  drawings	
  manage	
  to	
  capture	
  

activity.	
  The	
  lines	
  are	
  fine,	
  nervous;	
  a	
  shadow	
  seems	
  to	
  linger	
  around	
  the	
  silhouettes.	
  His	
  

jockeys	
  on	
  the	
  track	
  heave	
  from	
  side	
  to	
  side,	
  but	
  for	
  the	
  war	
  horses	
  the	
  wet	
  pen	
  turns	
  rings	
  

like	
  constellations	
  or	
  a	
  sprouting	
  rye	
  field.	
  Of	
  Radvilis’	
  works,	
  two	
  ink	
  drawings	
  stand	
  out:	
  

one	
  a	
  portrait	
  of	
  an	
  old	
  gentleman	
  with	
  a	
  gaunt	
  face	
  and	
  delicate	
  features	
  facing	
  the	
  viewer,	
  

and	
  Radvilis’	
  portrait	
  of	
  evidently	
  the	
  same	
  person	
  in	
  profile	
  –	
  the	
  head	
  bent,	
  the	
  jaw	
  

muscles	
  clenched	
  in	
  a	
  bulldog	
  bite.	
  Both	
  ink	
  drawings	
  are	
  signed	
  with	
  the	
  initials	
  B.	
  f.	
  E.	
  Then	
  

there	
  are	
  some	
  pastels	
  on	
  black	
  cardboard,	
  in	
  which	
  you	
  sense	
  that	
  Radvilis	
  was	
  trying	
  out	
  

the	
  style	
  of	
  the	
  artist	
  Voldemārs	
  Irbe.	
  There	
  are	
  sketches	
  of	
  the	
  Daugava	
  –	
  flood-­‐lands	
  and	
  a	
  

road,	
  tussocks	
  of	
  grass,	
  clusters	
  of	
  bushes	
  and	
  airy	
  clouds	
  above	
  them	
  –	
  the	
  lines	
  stretch	
  

from	
  infinity	
  to	
  infinity.	
  In	
  several	
  of	
  the	
  ink	
  drawings	
  the	
  war	
  can	
  be	
  seen:	
  garrisons,	
  

soldiers	
  and	
  the	
  injured.	
  Cripples	
  too	
  –	
  people	
  without	
  legs	
  and	
  arms,	
  solitary	
  bedridden	
  



Inga	
  Ābele	
  “Duna”	
  [Thunder]	
  
Excerpt	
  
Translated	
  by	
  Christopher	
  Moseley	
  

Published	
  by	
  Dienas	
  Grāmata,	
  2017 
More	
  information:	
  info@latvianliterature.lv	
  
 

13 

amputees	
  with	
  medals	
  pinned	
  to	
  their	
  chests	
  and	
  huge,	
  other-­‐worldly	
  eyes.	
  Their	
  

expressions	
  are	
  a	
  curse	
  that	
  will	
  pursue	
  what	
  they	
  have	
  seen	
  to	
  the	
  end	
  of	
  their	
  days.	
  

For	
  a	
  long	
  time	
  I	
  study	
  the	
  face	
  of	
  a	
  much-­‐sketched	
  woman.	
  Radvilis	
  was	
  a	
  talented	
  

portraitist.	
  Nothing	
  about	
  this	
  woman	
  is	
  known	
  to	
  me,	
  but	
  what	
  I	
  see	
  is	
  contradictory,	
  it	
  

doesn’t	
  add	
  up.	
  A	
  delicate	
  girl	
  in	
  a	
  folk	
  costume	
  and	
  white	
  shawl,	
  like	
  [the	
  Russian	
  painter]	
  

Vrubel’s	
  swan	
  princess,	
  only	
  the	
  wings	
  are	
  missing…	
  But	
  in	
  a	
  sledge	
  on	
  a	
  frozen	
  river	
  by	
  the	
  

light	
  of	
  a	
  full	
  moon,	
  with	
  her	
  hands	
  upturned,	
  she	
  flies	
  like	
  a	
  Valkyrie.	
  A	
  depraved	
  boozing	
  

bitch	
  with	
  a	
  heated	
  expression,	
  pictured	
  with	
  bare	
  elbows	
  and	
  loose-­‐hanging	
  plaits,	
  with	
  

vodka-­‐drinkers	
  in	
  the	
  background.	
  Most	
  of	
  all	
  I	
  am	
  fascinated	
  by	
  a	
  drawing	
  in	
  which	
  she	
  is	
  

washing	
  her	
  hair	
  in	
  a	
  forest,	
  in	
  the	
  waters	
  of	
  a	
  black	
  marsh.	
  Her	
  hair	
  is	
  long	
  and	
  bristling,	
  like	
  

a	
  thicket	
  of	
  May	
  roses,	
  her	
  face	
  is	
  as	
  pale	
  as	
  moonlight,	
  and	
  her	
  hands	
  scratched,	
  her	
  

expression	
  gentle,	
  questioning.	
  On	
  the	
  other	
  hand	
  the	
  face	
  of	
  a	
  Soviet	
  woman	
  at	
  a	
  meeting	
  

at	
  a	
  long	
  table	
  is	
  already	
  burned	
  like	
  a	
  Moor	
  in	
  the	
  summer	
  sun,	
  her	
  white	
  teeth	
  flashing	
  

fiercely.	
  Her	
  expression	
  has	
  changed	
  too	
  –	
  it	
  is	
  tired	
  and	
  malevolent.	
  

In	
  the	
  morning	
  I	
  wake	
  up	
  well	
  before	
  the	
  alarm-­‐clock	
  rings.	
  I	
  stand	
  silently	
  in	
  the	
  room	
  and	
  I	
  

can’t	
  understand	
  whether	
  this	
  is	
  a	
  dream	
  or	
  reality	
  around	
  me.	
  	
  

The	
  night	
  wind	
  is	
  receives	
  me	
  in	
  its	
  cool	
  hands	
  as	
  I	
  get	
  out	
  by	
  the	
  familiar	
  stairwell.	
  He	
  

promised	
  to	
  wait	
  for	
  me,	
  but	
  there’s	
  no-­‐one	
  outside.	
  

In	
  the	
  stairwell	
  the	
  lonely	
  radiators	
  wail.	
  Bright	
  rays	
  of	
  light	
  pour	
  from	
  the	
  old	
  man’s	
  room	
  

as	
  from	
  a	
  spaceship.	
  Slowly	
  I	
  approach	
  Radvilis’	
  open	
  door,	
  stair	
  by	
  stair,	
  until	
  I	
  catch	
  sight	
  of	
  

him	
  down	
  on	
  his	
  knees	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  flat,	
  writing	
  something	
  on	
  a	
  white	
  page.	
  

“Good	
  morning!”	
  he	
  calls	
  as	
  he	
  notices	
  me,	
  booming	
  deep	
  into	
  the	
  sleeping	
  building.	
  “I	
  have	
  

to	
  arrange	
  some	
  papers	
  that	
  might	
  interest	
  somebody.	
  You	
  understand,	
  I’m	
  an	
  old	
  man,	
  I	
  

might	
  die	
  at	
  any	
  moment.”	
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“Do	
  you	
  live	
  alone?”	
  

“I	
  have	
  relatives,	
  but	
  it’s	
  easier	
  for	
  them,	
  thank	
  God,	
  without	
  me.”	
  

Having	
  again	
  dived	
  into	
  some	
  drawer,	
  he	
  continues	
  to	
  pile	
  up	
  documents.	
  	
  

Then	
  he	
  gets	
  up	
  and	
  announces,	
  “We	
  can	
  go.”	
  

Radvilis	
  puts	
  a	
  rucksack	
  on	
  his	
  back,	
  and	
  jams	
  a	
  jockey’s	
  cap	
  onto	
  his	
  head.	
  

“My	
  Papa	
  always	
  wore	
  hats,”	
  he	
  explains,	
  as	
  if	
  feeling	
  guilty,	
  looking	
  into	
  the	
  smoky	
  hall	
  

mirror.	
  “I	
  only	
  bought	
  my	
  first	
  jockey	
  cap	
  when	
  I	
  couldn’t	
  find	
  a	
  proper	
  hat.”	
  

Thereupon	
  he	
  proudly	
  raises	
  the	
  collar	
  of	
  his	
  jacket.	
  

“This	
  suit	
  is	
  from	
  1938,	
  made	
  in	
  England.	
  No-­‐one	
  else	
  has	
  one	
  like	
  it	
  in	
  Riga.	
  Papa’s	
  suit.”	
  

The	
  garment	
  is	
  dark	
  blue	
  with	
  delicate	
  pin-­‐stripes.	
  The	
  elbows	
  of	
  the	
  sleeves	
  are	
  worn	
  to	
  a	
  

preposterous	
  sheen,	
  but	
  he	
  doesn’t	
  notice	
  that.	
  

“Can’t	
  you	
  smell	
  something?”	
  Radvilis	
  looks	
  around	
  the	
  kitchen.	
  “Is	
  the	
  gas	
  turned	
  off?”	
  	
  

He	
  takes	
  up	
  his	
  smoking	
  equipment	
  and	
  takes	
  a	
  long	
  farewell	
  look	
  over	
  his	
  dwelling.	
  	
  

In	
  the	
  car,	
  Radvilis	
  is	
  unable	
  to	
  settle	
  down,	
  clutches	
  at	
  the	
  safety	
  belt	
  and	
  guiltily	
  sighs.	
  I	
  

help	
  him	
  and	
  ask:	
  “May	
  I	
  know	
  where	
  we’re	
  going?”	
  

It’s	
  difficult	
  to	
  settle	
  the	
  old	
  man	
  in,	
  as	
  he	
  twitches	
  in	
  is	
  seat	
  like	
  a	
  wolf-­‐cub.	
  

“First	
  let’s	
  drive	
  to	
  the	
  race-­‐track,”	
  he	
  says	
  conspiratorially,	
  observing	
  me.	
  

I	
  nod	
  happily,	
  and	
  off	
  we	
  go.	
  Under	
  cover	
  of	
  night	
  the	
  city	
  seems	
  different,	
  a	
  mysterious,	
  

empty	
  place.	
  Bulbs	
  illuminate	
  the	
  shop	
  windows,	
  the	
  damp	
  asphalt	
  swishes	
  under	
  my	
  tyres,	
  

we	
  are	
  alone	
  in	
  the	
  whole	
  wide	
  world.	
  The	
  Daugava	
  is	
  sleeping	
  under	
  the	
  bridge	
  like	
  a	
  black	
  

lazy	
  ooze,	
  not	
  woken	
  by	
  the	
  light	
  before	
  dawn.	
  At	
  night	
  the	
  car	
  seems	
  to	
  run	
  faster	
  and	
  all	
  

distances	
  are	
  half	
  as	
  much.	
  In	
  the	
  colonnade	
  of	
  high	
  buildings	
  along	
  Valdemar	
  Street,	
  

darkness	
  reigns,	
  only	
  an	
  occasional	
  light	
  burns	
  in	
  a	
  window.	
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“This	
  is	
  where	
  Valdemar	
  Street	
  used	
  to	
  end,”	
  Radvilis	
  says,	
  becoming	
  restless.	
  And	
  Wagner	
  

Street	
  began	
  –	
  hard	
  to	
  believe,	
  isn’t	
  it?	
  Charlottenthal,	
  or	
  Charlotte’s	
  Valley,	
  was	
  once	
  a	
  

wide	
  plot	
  of	
  land	
  up	
  to	
  the	
  town’s	
  pasture-­‐land.	
  Until	
  the	
  twenties	
  of	
  the	
  last	
  century,	
  it	
  was	
  

the	
  property	
  of	
  the	
  heirs	
  of	
  Wagner,	
  the	
  landscape	
  gardener	
  and	
  nurseryman.	
  There	
  was	
  a	
  

botanical	
  garden,	
  with	
  tropical	
  plants	
  growing	
  in	
  the	
  orangeries.	
  After	
  the	
  republic	
  was	
  

established,	
  the	
  land	
  on	
  the	
  estate	
  was	
  parcelled	
  into	
  building	
  blocks	
  and	
  the	
  network	
  of	
  

roads	
  called	
  Nītaure,	
  Aloja,	
  Zaube,	
  Mālpils	
  and	
  Tomsons	
  sprang	
  up.	
  Around	
  these	
  streets	
  in	
  

my	
  youth	
  was	
  the	
  biggest	
  new-­‐built	
  high-­‐rise	
  housing	
  estate	
  in	
  Riga.	
  My	
  Papa	
  built	
  here	
  

too.”	
  

As	
  we	
  pass	
  the	
  corner	
  of	
  Mālpils	
  Street,	
  the	
  old	
  man	
  points	
  to	
  the	
  left.	
  

“Here,”	
  he	
  says.	
  

We	
  get	
  out	
  by	
  a	
  sporting	
  complex	
  illuminated	
  by	
  little	
  globes,	
  like	
  an	
  interplanetary	
  craft.	
  

Radvilis	
  steps	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  road.	
  

“Now	
  we’re	
  standing	
  on	
  the	
  track.”	
  

It’s	
  difficult	
  to	
  imagine	
  a	
  dust-­‐covered	
  track	
  in	
  a	
  place	
  completely	
  covered	
  with	
  asphalt,	
  

glass	
  and	
  concrete.	
  	
  

“There,	
  opposite,	
  by	
  Grostona	
  Street,	
  were	
  the	
  stands.	
  They	
  burned	
  down	
  when	
  the	
  race-­‐

track	
  was	
  already	
  closed.”	
  

“In	
  what	
  year?”	
  

“Hard	
  to	
  say.	
  I	
  arrived	
  here	
  in	
  May	
  of	
  seventy-­‐eight,	
  the	
  stands	
  were	
  still	
  there	
  then.	
  After	
  

that,	
  when	
  I	
  returned	
  in	
  eighty,	
  they	
  weren’t	
  there	
  any	
  more.	
  Some	
  time	
  between	
  those	
  

dates	
  they	
  burned	
  down.	
  It’s	
  built-­‐up	
  land	
  everywhere;	
  it	
  used	
  to	
  be	
  very	
  low-­‐lying.	
  Veseta	
  

Street	
  in	
  those	
  days	
  ran	
  along	
  the	
  avenue;	
  one	
  side	
  of	
  the	
  avenue	
  is	
  still	
  preserved,	
  you	
  see?	
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Where	
  the	
  kindergarten	
  is	
  were	
  the	
  old	
  stables	
  made	
  of	
  sturdy	
  beams.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

field	
  was	
  a	
  tree	
  –	
  that’s	
  stood	
  since	
  ancient	
  times.”	
  

We	
  come	
  up	
  to	
  a	
  stout,	
  wind-­‐blown	
  willow.	
  Dewdrops	
  twinkle	
  on	
  its	
  dark	
  branches.	
  At	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  new	
  multi-­‐storey	
  block,	
  a	
  children’s	
  play	
  area	
  has	
  been	
  installed.	
  

“This	
  used	
  to	
  be	
  the	
  outflow	
  of	
  the	
  Sarkandaugava	
  river	
  –	
  to	
  get	
  to	
  the	
  race-­‐track	
  you	
  had	
  to	
  

cross	
  little	
  bridges.	
  Over	
  there,	
  up-­‐river	
  by	
  the	
  Institute	
  of	
  Traumatology,	
  there	
  were	
  always	
  

boats	
  drawn	
  up	
  on	
  the	
  bank.”	
  

I	
  try	
  to	
  imagine	
  the	
  stream,	
  the	
  horses	
  running	
  along	
  the	
  track,	
  and	
  the	
  boats	
  on	
  the	
  bank.	
  

Once	
  again	
  in	
  the	
  former	
  stables	
  stand	
  former	
  jockeys,	
  now	
  running	
  on	
  the	
  Hippodrome	
  of	
  

Eternity.	
  The	
  shadows	
  of	
  the	
  drivers,	
  the	
  trainers,	
  the	
  grooms,	
  the	
  administrators	
  and	
  the	
  

audience	
  are	
  stirring;	
  the	
  apparently	
  reserved	
  and	
  cool	
  silence	
  is	
  overcome	
  by	
  a	
  thunder	
  

from	
  the	
  passionate	
  stands,	
  the	
  wind-­‐rustled,	
  dusty	
  prize	
  rosettes	
  on	
  the	
  riders’	
  bridles,	
  the	
  

normally	
  unimpassioned	
  people	
  pay	
  their	
  money	
  and	
  cheer,	
  watching	
  their	
  favourites	
  on	
  

the	
  track.	
  The	
  racecourse	
  is	
  not	
  only	
  entertainment	
  but	
  hard	
  everyday	
  work.	
  A	
  unique	
  place	
  

with	
  its	
  history,	
  special	
  events	
  and	
  its	
  own	
  language.	
  

“The	
  race-­‐track	
  is	
  a	
  purifying	
  place,”	
  says	
  Radvilis.	
  

He	
  is	
  seated	
  on	
  the	
  illuminated	
  solitary	
  children’s	
  swing	
  and,	
  clutching	
  the	
  chain,	
  

considering	
  something.	
  	
  

“Did	
  you	
  know	
  that	
  the	
  ancient	
  Greeks	
  and	
  Romans	
  purified	
  the	
  horses	
  from	
  evil	
  after	
  the	
  

military	
  processions?	
  They	
  believed	
  that	
  speed	
  can	
  purify,	
  just	
  like	
  fire.”	
  

After	
  swinging	
  a	
  couple	
  more	
  times,	
  he	
  continues:	
  “You	
  know,	
  that’s	
  the	
  truth.”	
  	
  	
  

	
  

 


